周言澈被他看得有些不自在，摸了摸自己的脸：“我脸上有东西？”

“没有。”

“那你为什么这么看着我？”

冷知许沉默了几秒。

“周言澈。”

“嗯。”

“你今天在办公室，亲了我一下。”

周言澈擦头发的动作停了，他的手悬在半空中，毛巾从手里滑落，掉在床单上。

“……嗯，”他说，声音有点紧，“怎么了？”

“你每天都会亲我额头，”冷知许说，语气平得像在念一份会议纪要，“早上出门之前，晚上睡觉之前，有时候中午也会，你今天在办公室也亲了，说那是过路费。”

“所以？”

“所以我在想一个问题。”

“什么问题？”

冷知许看着周言澈的眼睛，表情认真得像在做学术答辩。

“你为什么只亲额头？”

周言澈愣住了。

他张了张嘴，想说什么，但发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，什么声音都发不出来。

“我们是情侣，”冷知许继续说，“情侣之间应该做的那些事，我们大部分都做了，我们住在一起，睡在一张床上，一起吃饭，一起上下班，你牵过我的手，我也牵过你的手，你抱过我，我也让你抱过，我们只差一件事。”

他停下来，看着周言澈的眼睛。

那目光是直接的、坦荡的、不掺杂任何羞涩的，就像他说的每句话一样，没有修饰，没有隐瞒，没有拐弯抹角。

“你为什么不亲我？”

周言澈的呼吸停了。

不是变慢了，不是变快了，是完完全全地停了。

他的胸腔在一瞬间变成了一片真空，没有空气进出，没有心跳，什么都没有。

过了大概两秒，也可能是两个世纪，他重新开始呼吸。

“冷知许，”他的声音哑得不像自己的，“你知道你在说什么吗？”

“知道，”冷知许说，“我在问你为什么不亲我，准确地说，为什么不亲我的嘴唇。”

周言澈闭上眼睛。

他在心里对自己说：冷静，冷静，他只是在提问，他不是在邀请，他是真的不知道这句话会让人心跳加速、血压升高、大脑短路，他只是单纯地从逻辑角度提出了一个关于“情侣行为规范”的问题。

但周言澈做不到冷静。

因为眼前这个人是冷知许，是那个从三岁开始就住在他心里的人，16岁就确定心意的人。

是那个让他想了十年、在每一个失眠的夜晚反复咀嚼名字的人。

现在这个人穿着睡衣坐在他的床上，头发半干，灯光朦胧，问：“你为什么不亲我？”

“因为，”周言澈睁开眼，看着冷知许，声音很低，“我怕我亲了之后，就停不下来了。”

冷知许偏了一下头，那是一个表示“我不理解”的动作。

“你不用停，”他说，“我又不会跑。”

周言澈觉得自己的心脏要炸了。

他看着冷知许的脸，那张脸上没有任何挑逗的、诱惑的、刻意的表情。

冷知许就是冷知许，他在说“我又不会跑”的时候，语气和说“今天天气不错”一模一样。

他不知道这句话对周言澈来说意味着什么，他只是单纯地在表达一个事实，你亲我，我不会跑，所以你可以亲。

这就是冷知许最撩人的地方。

他不是撩，他是真的不知道自己在撩。

周言澈伸出手，轻轻捧住冷知许的脸。

他的手掌很大，几乎能把冷知许的半张脸都包住。

他的拇指在冷知许的颧骨上轻轻摩挲，感受着那层薄薄的皮肤下的骨骼轮廓。

冷知许没有躲，也没有闭上眼睛。他就那么看着周言澈，目光平静而专注，像在看一个他正在慢慢读懂的东西。

“这次不是额头，”周言澈的声音低得几乎听不见，“你确定？”

“确定。”

周言澈慢慢靠近。

他给冷知许留了足够的时间说“不”，一秒，两秒，三秒，冷知许没有动，没有躲，没有说任何话。

他的睫毛在微微颤抖，但对视的目光始终没有移开。

周言澈的嘴唇落下来。

不是落在额头上，不是落在脸颊上，不是落在任何可以被解释为“朋友”“兄弟”“室友”的地方。

是嘴唇，落在嘴唇上。

那个吻很轻，轻到像是一个试探，一个询问，一个“可以吗”的无声信号。

周言澈没有用力，没有深入，他只是把自己的嘴唇贴着冷知许的嘴唇，感受那上面的温度和触感。

冷知许的嘴唇是凉的。

像冬天放在窗台上的一杯水，表面结了薄薄的一层冰，但下面的水还是温的。

那种凉里裹着温的感觉，让周言澈想起了冷知许这个人，外面是冷的，里面是热的。