顾云峥突然问，声音沙哑：“是因为那天去调试路由器吗？书房那个角落，我现在才想起，物业消杀可能遗漏了……我明明应该提前检查一遍的……”

他的声音里带着一种近乎痛楚的自责，这和他平日里游刃有余的形象格格不入。

黎阳愣住了，他没想到顾云峥会先想到这个，会把责任揽到自己身上，他艰难地开口：“不关你的事……是意外……”

“意外？”

顾云峥猛地抬头，黎阳终于看清了他的脸，那张总是从容镇定的脸上，此刻写满了懊悔、恐慌，还有一丝……崩溃的痕迹。

他的眼眶有些发红，金丝眼镜后的目光不再锐利，而是充满了无助：“是我让你来的！是我自以为准备充分，自以为能保护好你！如果我那天没有拦住你，让你回家了，你是不是就不会……”

他的话戛然而止，像是意识到自己失态，猛地转过身，肩膀几不可查地颤抖了一下。

顾云峥深吸一口气，努力平复情绪，重新拿起手机，拨通了电话，联系社区医生，汇报情况，联系疾控中心，联系学校报备……

他的声音恢复了冷静和专业，安排得井井有条，但黎阳躺在床上，看着他挺拔却莫名透出几分孤寂的背影，听着他条理清晰却难掩一丝急促的语调，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。

他第一次如此清晰地看到顾云峥的脆弱，这个总是掌控一切、自信从容的天之骄子，此刻因为他的一场高烧，方寸大乱，甚至将过错归咎于自己。

那种深深的自责和恐惧，几乎击穿了他所有的伪装。

社区医生很快上门，做了初步检查和检查采样，等待结果的时间格外漫长，顾云峥给黎阳喂了水，用湿毛巾帮他物理降温，动作轻柔得近乎小心翼翼。

但他始终紧抿着唇，几乎不与黎阳对视，仿佛在躲避什么，夜里，黎阳的高烧反复，意识有些模糊。

他感到一只微凉的手一直握着他的手，很紧，带着轻微的颤抖，他听到有人在他耳边低声呢喃，声音破碎而痛苦：“对不起……黎阳……对不起……别有事……求你……是我太自负了……我错了……”

黎阳在昏沉中想，原来顾云峥也会害怕，也会后悔，也会像普通人一样，在在意的人面临危险时，变得如此不堪一击。

他苦苦追求的完美人生，在病痛和死亡的阴影面前，显得如此苍白可笑，而那个他一直视为风险和变数的人，此刻正握着他的手，暴露着最柔软的内心，承受着比他更甚的煎熬。

后半夜，黎阳的体温终于降下来一些，意识也清醒了些，他睁开眼，看到顾云峥趴在床边睡着了，眼镜搁在一边，眼下有着浓重的青影，眉头即使在睡梦中依然紧锁着，握着他的手也没有松开。

黎阳静静地看着他，心里那片坚冰，在病弱的疲惫和对方毫无保留的脆弱面前，悄然融化了一角。

他忽然觉得，或许……完美并不重要，重要的是，在风雨来袭时，谁会在你身边，紧握你的手，即使他自己也害怕得发抖。

他轻轻动了一下手指，反手握住了那只冰凉的手，顾云峥立刻惊醒了，猛地抬头，看到黎阳睁着眼，愣了一下，随即眼底涌上巨大的惊喜，声音沙哑：“你醒了？感觉怎么样？还难受吗？”

他下意识地想抽回手去探黎阳的额头，却被黎阳轻轻握住了，黎阳的声音很轻，却异常清晰：“顾云峥，世界上没有完美无缺的人生。”

顾云峥浑身一僵，怔怔地看着他，黎阳看着他通红的眼眶和憔悴的脸，缓缓地、极轻地弯了一下嘴角：“因为人就是这样的生物……会生病，会害怕，会……后悔。”

顾云峥的瞳孔猛地收缩，像是被这句话击中了内心最深处，他低下头，额头轻轻抵在两人交握的手上，肩膀微微颤抖起来，许久，才发出一声压抑的、像是解脱又像是更深的痛苦的叹息。

黎阳没有抽回手，只是安静地任由他靠着，窗外的天光渐渐亮起，新的一天即将来临，而某些东西，已经悄然改变。

黎阳的检查检测结果毫无意外是阳性，接下来的几天，是标准的病毒病程：高烧、咳嗽、全身酸痛，他被要求严格隔离在主卧内。

顾云峥彻底变了个人，他推掉了所有非紧急的线上工作和会议，将生活重心完全转移到照顾黎阳上。

但他照顾人的方式，带着强烈的顾云峥式风格——精准、高效、且充满边界感。

他制定了详细的护理时间表，用药、测温、饮食、通风，严格执行，他会按时将清淡的粥菜和温水放在门口，敲门示意后便离开，绝不多停留一秒。