“鳄鱼的背，”奥伦说，“我年轻的时候咬过一次。”

“旱季，河水退了，一条鳄鱼趴在泥滩上。我以为它死了，走过去想捡个便宜。它没死。它转过头来看了我一眼，那个眼神——你见过鳄鱼的眼睛吗？”

“没有。”

“它们没有表情。是真的什么都没有。像两块石头。你从石头上面看不到恐惧，也看不到愤怒。你只能看到你自己。”

“你在它的眼睛里看到自己的倒影，然后你意识到，它看你的方式跟你看一块肉的方式是一样的。”

克尔想象了一下那个画面。一头年轻的金鬃雄狮，站在泥滩上，面对着一双什么都没有的眼睛。太阳在头顶上烧着，泥巴在脚下冒着泡，鳄鱼的皮肤上趴着苍蝇。那头年轻雄狮的倒影在鳄鱼的瞳孔里缩成了一个小小的、金色的、正在发抖的点。

“你咬了吗？”克尔问。

“咬了。咬在背上。它的皮太厚了，我的犬齿只扎进去一半，然后它就动了。很慢，从泥滩上滑进水里。我松口了。我的牙卡在它的皮里，差点被它拖下水。”

奥伦伸出舌头舔了舔自己的上颚。那里有一道旧疤，不是鳄鱼留下的，是更早以前的东西，他没有说。

“后来我的牙疼了三个月。咬硬东西咬的。但那条鳄鱼的背上多了两个洞。它以后每次晒太阳的时候，苍蝇都会趴在那两个洞里。它甩不掉。它的尾巴够不到自己的背。”

奥伦说到这里，嘴角动了一下。

“我赢了，虽然赢得不太光彩。”

克尔忽然觉得这头老狮子年轻的时候大概不是现在这个样子。他年轻的时候大概也很嚣张，也会在打架之前吼一嗓子，也会在打赢了之后站在高处让鬃毛飘起来。

他大概也觉得自己永远不会老，永远不会输，永远不会趴在枯骨荒原上一棵死树下面，数着自己还能喘多少口气。

“奥伦。”克尔叫了一声，“你年轻的时候，最远去过哪里？”

奥伦沉默了一会儿。他的前爪在地面上又刨了一下，指甲刮过泥地，发出沙沙沙的声音。

“北边。过了那条大河。河的北边不是草原，是另外一种东西。树很高，很大，树冠连在一起，把天空都遮住了。地上没有草，只有落叶，踩上去软软的，像踩在沙子上。”

“那里很暗，很潮，气味跟草原完全不一样。没有角马，没有斑马，没有狮子。只有一些很小的、会爬树的动物，还有很多水。不是河里的那种流动的水，是停在那里的、不动的、绿颜色的水。水面上有东西在飞，很小，翅膀是透明的，在阳光下面会发光。”

克尔听着，脑子里浮现出一幅他从未见过的画面。高大的树，遮天蔽日的树冠，软软的落叶地面，静止的绿水，透明翅膀的小虫在阳光下发着光。

那是另一个世界。一个不属于狮子的世界。

“你怎么会跑到那种地方去？”克尔问。

“追一群疣猪。追了三天，过了河，进了林子，然后跟丢了。我在林子里转了五天，找不到回来的路。后来我顺着水流的方向走，走了两天，走出来了。出来的时候瘦了一圈，鬃毛上全是树叶和泥巴，雌狮们差点没认出我。”

奥伦说到这里，声音里多了一点自豪。

“我曾经也是会为了追一群疣猪，跑出三天路程的狮子。”

克尔看着他。看着这头现在连走到水坑边都需要休息两次的老狮子，说他曾经为了追一群疣猪跑进了另一个世界。

“你后来还去过吗？”克尔问。

“没有。不需要。草原上的猎物够吃了。而且林子里的气味不对。没有狮子的气味，没有鬣狗的气味，没有花豹的气味。只有树的味道，水的味道，那些小东西的味道。太安静了。安静得让我觉得不舒服。”

他停了一下。

“草原不一样。草原上有别的狮子的气味，有鬣狗的声音，有角马的叫声。”

“那些声音很吵，但那些声音告诉你——你还活着，你还在你的世界里，你还没有被这个世界遗忘。”

他的声音越来越轻，轻到最后一个字几乎被暮色吞没了。

克尔看着天边那道橘红色的伤口。它正在慢慢地变窄，从一道伤口变成一条线，从一条线变成一个点，然后消失。天变成了深紫色，然后是灰蓝色，然后是墨蓝色。第一颗星星出现在地平线上方，很亮，像一颗被钉在天空上的钉子。

“奥伦，你冷吗？”克尔又叫了一声。

“不冷。”

“可你的腿在抖。”

奥伦低头看了看自己的左后腿。那条扭曲的、关节处没有毛的、在趴下的时候总是先着地的腿。