他的左后腿伸在身体外面，关节处有一块没有毛的皮肤，像一块被磨秃了的皮革。那是他趴下的时候总是先着地的那条腿，磨了不知道多少个月，磨成了那个样子。

“克尔。”奥伦忽然开口了。

“嗯。”

“你上次说，那头黑狮子救你，是因为他的配偶被流浪雄狮欺负过，而你在那之前提醒了他。”

克尔转过头看了奥伦一眼。

奥伦没有看他，脸朝着天边那道橘红色的伤口，眼睛眯着，瞳孔在暮色里放得很大，几乎占了整个虹膜。

“嗯。他赶到了，把那个流浪雄狮赶走了。他的配偶没有被欺负到，因为他来得很快。”

“那头亚成年当时多大？”

“两岁出头。鬃毛刚长出来。”

奥伦沉默了一会儿。他的前爪在地面上刨了一下。身体不太舒服的时候，本能会找一点事情做。指甲刮过干裂的泥地，发出的声音像蛇在枯草上爬。

“两岁出头，被流浪雄狮盯上。”奥伦的声音很平，“他父亲在干什么？”

克尔没有回答。

他不知道该怎么回答。他不知道那头金色亚成年的父亲是谁，在哪里，是死是活。他只闻过那头亚成年的气味。健康的、干净的、被照顾得很好的。

那些气味告诉他的只有现在，没有过去。

奥伦也没有追问。他的爪子停止了刨地，安静地搭在泥地上。指甲上沾了一点灰白色的尘土，在暮色里像一层薄霜。

“我以前想过一件事。”奥伦说，“在我还能跑的时候，在我还没有被咬断腿的时候。我想过……如果有一天我不在了，我的儿子会遇到什么样的狮子。”

“不是雌狮，是雄狮。其他的雄狮。”

克尔看着他。奥伦的目光还停在天边，但瞳孔的边缘有什么东西在动。像水面被风吹皱了一下的颤动。

“我那时候想，”奥伦继续说，“他会被杀死，或者被驱逐。这是规矩。新王不会容忍前王的血脉。我接受这个规矩。我自己也是这么过来的。我的父亲被赶走的时候，我甚至没有回头看他一眼。”

他的声音在这里顿了一下。不是哽咽，是那种在回忆里走了一段路之后突然发现自己走错了方向、需要停下来重新辨认路径的停顿。

“但后来他出生了。他趴在我面前，金色的，很小，眼睛还没睁开，爪垫粉红色的，在空气里抓来抓去，找奶喝。”

“我在旁边看着他，忽然觉得这个规矩不对。”

“不是因为他是我的儿子。是因为他什么都没做错。他没有挑战谁，没有抢谁的领地，没有伤害过任何狮子。他只是出生了。然后就该死。”

克尔没有说话。他看着奥伦的侧脸。那张被太阳晒得干枯的、皮毛紧贴着骨头的脸。暮色在他脸上投下了深深的阴影，只有鼻梁上那道被阳光晒褪色的旧疤还泛着一点微弱的光。

“我跟自己说，如果有一天我不在了，我希望他能遇到一头不守规矩的狮子。”

奥伦的声音低了下去了，低到克尔需要侧过头才能听清。

“一头不按照新王杀死旧王血脉这个规矩来办事的狮子。一头看到他快死了不会转身走开的狮子。一头愿意给他一口肉的狮子。”

他停了一下。

“你上次说，那个雷夫，他给你扔了一块肉。”

“嗯。”

“他在给你扔肉之前，也给了他的配偶一块肉。在你之前。在他还没有认识你的时候，在他还没有欠你任何东西的时候。”

克尔想起了雷夫叼着角马后腿肉走回来的样子。那时候他还趴在那片灌木丛里，浑身是血，以为自己要死了。

他以为那头黑鬃雄狮是来给他最后一击的。

在狮子的世界里，受伤的流浪雄狮遇到领地主人的标准结局只有两种：被咬死，或者被赶走。

雷夫选择了第三种。他扔了一块肉。

你活着吧，活着就行。

很随意。就像一个邻居看到你家的篱笆倒了，顺手帮你扶了一下，然后拍拍手走了，不觉得这是什么值得记下来的事。

“嗯。”克尔说，“他扔了。然后走了。就好像他每天都会给路过的流浪雄狮扔肉一样。”

“他每天都会吗？”

“不会，他见到陌生雄狮都会驱逐，但那天他救了我，还允许我在他的领地养伤。因为我之前提醒过他，他记得。”

“我听过很多借口，但这个是最烂的。”

奥伦发出了一声很轻的笑。

“嘴硬。”他说。

“嘴很硬。”克尔说。

“比角马的蹄子还硬？”

“比鳄鱼的背还硬。”

奥伦转过头来看了克尔一眼。浑浊的深琥珀色眼睛里有一点微光，像枯骨荒原夜晚的天空上最远的那颗星星。