“嗯。”

奥伦看着他。

“克尔。”他说，你是个傻子。”

“我知道。”

奥伦的嘴角动了一下。不是笑，是无奈。但那种无奈不是嫌弃，是一种更柔软的、像被什么东西泡软了之后才会有的褶皱。

“你以前也这样吗？”奥伦问，“别的狮子对你好一点点，你就想把命还回去？”

克尔想了想。在还没有被鬣狗咬伤之前，在还没有流浪到枯骨荒原之前，在还有狮群、还有领地、还有雌狮的时候，他也是这样的吗？

他不记得了。

那段记忆像被什么东西盖住了，不是消失了，是太远了，远到他需要伸出爪子去够，而他的爪子不够长。

“不知道。”他说。

奥伦没有再问。他把下巴搁回前爪上，面朝东边的方向。太阳从那个方向升起来，照在他稀疏的鬃毛上，把那几缕灰白色的长毛染成了淡淡的金色。

“克尔。”奥伦说，“今天往东边走走。那边有一片石头地，石头缝里会长一种矮草。那种草能嚼，有点苦，但有水。不多，够润润喉咙。”

克尔站起来，抖了抖鬃毛。他的后腿在站起来的时候刺疼了一下，然后那阵疼痛就退下去了，退到了一个他可以忽略的程度。

“你带路。”他说。

奥伦慢慢地站了起来。

他的动作比昨天更慢了，前爪先撑地，然后是一条后腿，然后是另一条后腿。左后腿在站起来的时候，他的嘴角抽了一下，但没有声音。

他站定之后甩了甩头，把那几缕稀疏的鬃毛从脸上甩开。然后迈开了步子。

他的左后腿在落地的时候有明显的拖沓，爪尖在地面上划出一道浅浅的沟。他的影子在晨光中被拉得很长很长。

克尔跟在他后面，隔了大概两个身位。

他习惯了。

在荒原上，两头雄狮不会并排走。不是不信任，是不需要。

前面的狮子开路，后面的狮子断后。这是一个不需要商量就能达成的默契。

他们走了大概一个小时。太阳从地平线升到了树冠的高度，热浪开始从地面上升起来，远处的石头地在热浪中摇晃着，像水里的倒影。

奥伦在一片岩石的背阴面停下来，趴下了。他的左后腿在趴下的时候又抽了一下，但他的表情没有任何变化。

克尔在他旁边趴下来。他的后腿也在疼，但没有奥伦那么严重。他忍着。

“那边。”奥伦用下巴指了指前方大概两百米外的一片乱石堆，“石头缝里，绿色的，贴着地面长的。就是那种草。”

克尔站起来，朝那片乱石堆走去。他的后腿每走一步都会刺疼一下，但他没有停下来。

他走到乱石堆前，低头在石头缝里找到了那种草。矮矮的，贴着地面，叶子很小很厚，像被太阳晒得缩水了。

他咬住一把草，连根拔起来，嚼了嚼。

苦。一种淡淡的、像木头被烧焦之后剩下的灰烬泡在水里的苦。但草里面有水，在牙齿咬下去的时候从纤维里渗出来，润了润他干涩的舌根。

他嚼了几口，咽下去，然后咬住更多的草，连根拔起来，叼着往回走。

他走到奥伦面前，把嘴里那团嚼过的草吐在奥伦面前。

奥伦低头看了看那团草糊。绿色的，被嚼碎了，纤维都散开了，汁液渗出来，在泥土上留下一小片深色的水渍。

他没有说话，只是低下头把那团草糊舔进嘴里，咽了下去。

“够了。”他说，“不用再去拔了。够润喉咙了。”

克尔在他旁边趴下来，把下巴搁在前爪上，看着东边的方向。

“你以前在这片荒原上待了多久？”克尔说。

奥伦沉默了一会儿。他的前爪在地面上刨了一下，指甲刮过干裂的泥地。

“不记得了。从我被咬断后腿的那天开始算。那之后我走了很久，走到走不动了，就停下来了。停了多久，我不知道。”

“在这里，时间不是按天算的，是按太阳算的。太阳升起来，太阳落下去。升起来多少次，落下去多少次，数不清。”

他停了一下。

“刚开始的时候，我会数。一天，两天，三天。数到第十天的时候，我忘了昨天的数是十还是十一，就重新开始数。重新数到第七天的时候，我又忘了。后来就不数了。”

“没有意义。在这里，时间唯一的意义就是告诉你——你又活过了一天。”

克尔听着，没有说话。他看着东边的方向，看着那些在热浪中摇晃的乱石堆，看着灰白色的天空，看着地面上那些被太阳晒得发白的裂缝。

“奥伦。”他又叫了一声。

“嗯。”

“你有没有想过离开这里？回到草原上？”