奥伦的爪子停了一下。指甲还嵌在干裂的泥地里，没有拔出来。

“想过。”他说。声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“每天都会想。太阳升起来的时候会想今天往北走，走到金合欢走廊，走到那条河边，喝一口河里的水。太阳开始往下落的时候会想来不及了，明天再走吧。”

“明天再走。明天再走。明天再走……说了很多个明天。一个都没有做到。”

他的爪子从泥地里拔出来，平放在地面上。指甲上沾了灰白色的尘土，在阳光下泛着暗淡的光。

“不是走不动。是走回去了也不知道去哪里。我的领地被占了，我的雌狮们有了新的狮王，我的女儿们不知道跑去了哪里，我的儿子——也许活着，也许死了。”

“我走回去，能看到什么？看到我以前趴过的石头被别人趴着，看到我以前喝水的河边站着别的狮子，看到我以前闻过的气味被新的气味盖住。那些东西都不属于我了。”

“所以我不走了。就在这里。这片盐碱地，它们不属于任何人。我趴在这里，不占谁的地盘，不碍谁的眼。谁都不会来赶我走。”

他的声音停在这里。停得很干净，像一条河在某个地方突然断了，不是干涸了，是流到了地下，从地面上消失了，但还在某个看不见的地方继续流着。

克尔看着他。看着这头曾经统治过整个金合欢走廊北端的雄狮，趴在一片乱石堆的阴影里，说“谁都不会来赶我走”。

“你儿子如果还活着，他想不想你回去？”

奥伦没有回答。

他的前爪在地面上又刨了一下，这次刨得很深，指甲陷进了干裂的泥地里，带出了一小撮灰白色的尘土。

尘土在他的爪子里碎了，变成粉末，被热风吹散了。

“我不知道。”

“我不知道他想不想我。我没有教过他任何东西。没有教他打猎，没有教他打架，没有教他怎么在这个世界上活下去。我唯一为他做的事，就是在他母亲求那些年轻雄狮放他走的时候，我没有冲出去。”

“我趴在那里，听着她的声音，没有动。”

“如果我冲出去了，我会死。我死了，他母亲求谁？她求那些年轻雄狮的时候，说的是他还小，他什么都做不了，放他走吧。她没有说他的父亲还活着，他会回来报仇。”

“因为她知道我不会回来了。她知道我已经输了，已经废了，已经是一头躺在血泊里等死的废狮子了。”

“她求的不是他的命，是我的脸面。她低下头了。金合欢狮群里地位最高的雌狮，在入侵者面前低下了头。她求他们放他走，不是因为他是我的儿子，是因为他是她的儿子。”

“她用自己的尊严，换了他的命。”

克尔没有说话。他看着奥伦的侧脸。那张皮毛紧贴着骨头的脸。他的眼睛闭着，但眼皮在微微颤动，像有什么东西在里面滚来滚去，找不到出口。

“奥伦。”克尔叫了他一声。

奥伦没有应。

“奥伦。”克尔又叫了一声，声音比刚才大了一点。

奥伦睁开了眼睛。浑浊的深琥珀色眼睛里有什么东西在闪。

不是泪。

它不流动，不发光，但它在那片潮湿之地，永远照不到太阳的。

“嗯。”他应了一声。

“你儿子如果还活着，”克尔说，“他一定想见你。”

“你怎么知道？”奥伦问。

“我不知道。”克尔说，“但我知道一件事。”

“什么事？”

“我的父亲死了。在我还很小的时候。我没有见过他。我不知道他长什么样子，不知道他叫什么名字，不知道他的鬃毛是什么颜色的。”

“我没有任何关于他的记忆。我连想他的资格都没有，因为我不知道我想的是谁。”

他停了一下。他的后腿在发痒，那种从骨头缝里往外钻的痒，像有什么东西在里面蠕动，想要出来。

“你的儿子知道你的名字。他知道你的鬃毛是什么颜色的。他有关于你的记忆。不管那些记忆是好的还是坏的，他至少知道他想的是谁。”

“这就足够了不是吗？”

奥伦：……

他的下巴搁在前爪上，面朝东边的方向。太阳已经升得很高了，石头地的影子在慢慢地缩短。热浪从地面上升起来，把远处的乱石堆变成了不确定的形状。

“克尔。”奥伦说，“你上次说，那个雷夫，他不让任何雄狮靠近他的配偶。”

“嗯。”

“他对他配偶的保护，是那种谁都不许碰的保护？”

“是。”

奥伦的嘴角动了一下。

“他把他当配偶。”奥伦说，“不是当幼崽、兄弟、同伴。”