“到了那边，”刘文朔说，“记得好好吃饭。”

沈知予点了点头，上了车。

车子开出去的时候，他从后视镜里看到刘文朔还站在原地，他的身影越来越小，越来越模糊，最后消失在了街道的拐角。

沈知予转回头，靠在座椅上，看着窗外掠过的城市夜景。

那些路灯、那些招牌、那些他走了无数遍的街道，都在这辆车后面迅速地后退。

他的手机震了一下。是刘文朔发来的消息

“你要找的那个人，会等你的。”

第98章 尘封的往昔

沈知予看着这行字，握着手机，很久没有放下。

他回到家，收拾了为数不多的东西

几件衣服，一本笔记，一对他带回来的袖扣。

他把袖扣放进口袋里，摸了摸那对冰凉的金属，觉得它们像一座桥。

一座他走过一次、还要再走一次的桥。

他躺下来的时候，窗外的天已经开始泛白了。

他闭上眼睛，在脑海里把那本书里的画面过了一遍陆沉舟家的客厅、厨房的灶台、超市的蔬菜区、海边的观景台。

他想记住那些画面的每一个细节，因为他不知道回去之后，那些画面还是不是原来的样子。

他在一片混沌中慢慢地、不稳地睡着了。

出发的前一天，沈知予去了一趟郊区的公墓。

他没有告诉刘文朔，也没有告诉任何人。

他起了个大早，换了一件黑色的外套，在路口的花店买了一束白菊。

店主问他“送给谁”，他说“父母”。

店主看了他一眼，多包了一层纸，说“天冷，别让花冻着了”。

公墓在城郊的山坡上，坐公交车要一个多小时。

车身摇摇晃晃的，路两边的植物上粘着一层白霜，又一个冬季降临

沈知予到的时候，天还没有全亮，雾气从山脚漫上来，把一排排灰色的墓碑罩在一层半透明的纱里。

他沿着石阶往上走，步伐很慢，像在走一段不想走完的路。

沈知予十六岁那年，他们因公殉职。

他父亲是消防员，母亲是医生，那一年市里有一场大火，父亲进去救人没有出来，母亲在现场抢救伤员的时候被跨塌的楼板压住了。

同一天，两个人同时走了。沈知予那天在学校上课，班主任把他叫到办公室，告诉他“你爸妈出事了”。

耳朵里的嗡鸣声贯穿整个大脑，沈知予有那么一瞬间竟感知不到自己是谁？在哪？

那天天空下着小雨，骑自行车回去的时候摔了一跤

只记得泪水流啊流啊，怎么都流不尽

到最后雨水泪水糊了一脸

最后是怎么回到家的可能只有那天的雨水记得

他成绩一直很好外加长相出众，老师说他“前途无量”。同学追着问他学习方法。

只有沈知予自己知道，只有不停的学习才能麻痹他心中的痛苦

后来他考上了大学，大学的时候追他的人更多了，从系花到外校的学姐，从高中的同学到新认识的学妹

他都礼貌地拒绝了。他不谈恋爱，他觉得自己还没有准备好去喜欢一个人。

他不知道自己什么时候会准备好，直到他进了那本书，遇到了陆沉舟。

他在墓碑前蹲下来，把那束白菊放在碑前的石台上。

花被风吹得微微晃动，像一个在点头的人。

“爸，妈，”他的声音很低，低到像是怕吵醒谁，“我来看你们了。”

风从山坡上吹下来，吹动他外套的下摆。他蹲在那里，看着墓碑上父母的名字，忽然想起很多事。

想起高中那年他考了年级第一，母亲做了一桌子菜，父亲说“我儿子真厉害”。

他那时候觉得未来很长，有很多时间陪他们。

但未来没有他想的那么长。有些人说再见的时候，是真的再也见不到了。

“我可能要走了。”他说，“去一个很远的地方。可能回不来了。”

他没有哭，但他的眼眶是热的。

他把手放在墓碑上，摸着那些被风吹日晒磨得有些模糊的刻字。

他的手指很凉，但石头更凉。

“我在那边有一个人。他等我等了很久。但我不在他旁边了。我要回去找他。”

风停了。四周很安静，安静到能听到远处公路上偶尔传来的车声。

“你们以前总跟我说，做自己想做的事。我现在想做的事，就是回去找他。”

沈知予站起来，在墓碑前站了一会儿。

他想再说点什么，但喉咙堵住了，什么都说不出来。他转身，沿着石阶往下走。

回到市区的时候，天已经大亮。

沈知予在街边的一家早餐店坐下来，要了一碗粥和一根油条。

粥很烫，他慢慢地喝，忽然想起高中的时候，每天早上母亲会给他煮粥，粥里会放几颗红枣，说“吃了补脑”。