什么意思？

就是老了，心里那些话，只能自己跟自己说。

陆茗推开柴门，走进去。

屋里陈设很简单。

一张竹榻，一张书案，一把藤椅。

书案上摆着几卷书，一方砚台，几支毛笔。

墙角放着一个药炉。

炉子是冷的，药罐里还残留着半罐黑色的药渣。

张导不知道什么时候走进来的，站在他身后。

“怎么样？有感觉吗？”

“有。”

“什么感觉？”

“冷。”陆茗沉默了几秒。

张导愣了一下：“冷？”

“嗯，他在这儿住了三年。三年里，没人陪他说话，没人给他写信，没人来看他。他每天就坐在这张藤椅上，看窗外的山，看山上的云。”

“然后呢？”

“然后就死了。”

“……”

过了几秒，张导拍了拍陆茗的肩膀。

“今天这场戏，是整个剧本里最重的。”

陆茗点点头。

傅景天是在中午到的。

他今天的妆和中年的司马光不一样。

头发全白了，脸上的皱纹是用橡胶模具一点点贴上去的，眼角的鱼尾纹化得极深。

那身官袍也换了，换成了家常的道袍，灰扑扑的，袖口磨得发白。

他走进草庐的时候，陆茗正在书案前坐着。

两人对视了一眼。

傅景天愣了一下。

不是因为陆茗的妆，是因为他的眼神。

那双眼睛，空了。

下午两点，开拍。

场记站在镜头前，举起场记板。

“《王安石》第一百零七场，第一镜！”

“啪！”

“Action！”

镜头推进。

草庐。

元祐元年，春。

草庐的柴门半掩着。

屋里，王安石坐在藤椅上。

他已经病了很久了。

从去年冬天开始，他就没怎么出过门。

有时候天气好，他想出去走走，走几步就喘不上气，只好又折回来，坐回这张藤椅上。

他手里拿着一卷书。

《孟子》。

这是他这辈子读得最多的书。

书页翻得起了毛边，页角卷起来，有些地方被手指磨得发亮。

外面有脚步声。

他没听见。

柴门被轻轻推开，一个人站在门口。

风从门外灌进来，吹动王安石的衣袍。

他这才回过神来，转过头，看向门口。

那一瞬间，他的眼睛亮了一下。

“君实。”

司马光没说话。

他走进来，走到王安石面前，低头看着他。

“你……”他声音哑得厉害，“你怎么成这样了？”

王安石只是看着司马光。

这个曾经和他一起喝酒、一起论诗、一起骂这世道不公的人。

后来和他吵了一辈子，恨了一辈子，十几年没见面的人，终于来了。

“你怎么来了？”

司马光在他对面坐下。

“路过。听说你病了，来看看。”

王安石笑了一下。

“路过？从洛阳到金陵，两千里地，路过？”

第193章 他喜欢你

司马光没说话。

“《资治通鉴》写完了？”

“写完了，去年秋天的事。”

“多少卷？”

“二百九十四卷。”

王安石点了点头，叹道：“好。你这一辈子，做成了这一件事，值了。”

司马光看着他：“你呢？你做成了什么？”

王安石看着窗外。

“什么都没做成。新法废了，我也废了。”

司马光的眉头皱起来：“你那些新法……”

“我知道你想说什么。”王安石打断他，“你想说，我那些新法，你从来就没同意过。”

司马光张了张嘴。

“可我还是要做，你知道为什么吗？”

“……”

“因为我见过。”王安石自言自语道，“我见过那些人怎么活，怎么死，怎么在活不下去的时候还咬牙活着。我忘不掉。”

他转过头，看着司马光。

“君实，你写《资治通鉴》，写了十九年。你写那些兴亡成败，写那些治国之道，写那些君王将相。可你写的时候，心里想的是什么？”

“我……”

“你想的是，这些事，能不能让后人少走点弯路。能不能让这个天下，稍微好那么一点点。”

说到这，王安石笑了笑。

“我也是，你用的是笔，我用的是法。你想的是后人，我想的是当下。咱俩走的路不一样，可心里头那个东西，是一样的。”

“王介甫，”司马光问道，“你知道我为什么来吗？”

王安石沉默。

“因为我想看看你，十几年了，你还是那个王介甫。拗，倔，死不认输。”

王安石笑了：“司马君实，你这个人，这辈子就学会了一件事。”