只是站在那里。

然后他转过身，走进灶房，开始烧火做饭。

他一边烧火一边抹眼泪，抹完了又添柴，添完了又抹。

顾擎昀走过来，站在陆茗身边拍了几张照片及视频。

他看着那团茶，又看着陆茗。

陆茗没有说话。

他忽然笑了一下。

不是高兴，不是释怀。

那笑容让顾擎昀的心猛地抽紧。

“擎昀。”

“嗯。”

“尝尝？”

顾擎昀点了点头，声音有些哑：“好。”

陆茗取出龙园胜雪，放在茶案上。

他动作很轻，像捧着一件易碎的瓷器。

其实茶团结实得很，可他捧在手里的姿态，让所有人都觉得那不是一个茶团，是命。

他用茶刀轻轻撬下一小块，放进茶碾里，开始碾茶。

茶碾转动的声音很轻，沙沙响。

陈老在旁边看着，大气都不敢喘。

他盯着陆茗的手，盯着茶碾里渐渐碎成细末的茶团。

香气弥漫开来。

那是他们从未闻过的香。

不是花香，不是果香，是一种他想了很久才想到的东西——山。

对，是山的味道。

清冽，幽远，带着晨露和月光的香。

他闻着那香气，忽然想起小时候跟着父亲上山采茶的那个清晨。

露水打湿了裤脚，山风从耳边吹过，远处有鸟叫，近处有虫鸣。

那一天的茶，是他这辈子喝过的最好喝的茶。

可跟眼前这个比起来，差得远了。

陆茗碾好茶，开始点茶。

温器，投茶，注水，击拂。

动作很慢，很稳，每一个步骤都像是在完成一场仪式。

茶筅在盏中轻轻搅动，沫饽渐渐泛起，越来越白，越来越厚。

最后一筅收住。

沫饽满盏，雪白如乳，厚得能托起一枚铜钱。

陈老的眼睛瞪得老大。

他看着那盏茶，嘴唇哆嗦着。

“雪。”林阿贵不知什么时候从灶房出来了，站在门口，眼睛直直盯着那盏茶，“像雪。”

陆茗端起茶盏，对着光看了看。

晨光从窗棂里照进来，落在茶盏上，沫饽泛着淡淡的光。

然后他双手捧起茶盏，递给顾擎昀。

“请君品茗。”

顾擎昀郑重地接过茶盏。

他低头看着盏中那层厚厚的沫饽，雪白，细腻。

他凑近唇边，轻轻啜了一口。

沫饽入口即化。

茶汤随后而至。

先是清冽的香，直冲天灵。

然后是微微的苦，极淡极淡，像山泉流过石头时带起的那一丝清意。

苦味散去之后，甘甜从喉咙深处慢慢升上来，绵绵不绝。

一盏茶饮尽。齿颊间的余韵，久久不散。

顾擎昀端着空盏，闭上了眼。

过了很久，他才睁开眼。

“好喝。”

简简单单两个字。

陆茗看着他，弯了弯唇角。

“就这两个字？”

顾擎昀想了想。

“特别好喝。”

陈老在旁边“噗嗤”笑出声来，眼泪还挂在脸上，又笑又哭的，像个老疯子。

陆茗也笑了，从顾擎昀手里接过茶盏，给自己和其他两人也倒了一盏。

茶汤入喉的那一刻，他愣住了。

就是这个味道。

和千年前父亲做的那团，一模一样。

不，比那团更好。

因为这一团，是他亲手做的。

是他用这一世的手，这一世的心，做出来的。

他端着茶盏，站在那里，一动不动。

眼眶慢慢红了。

可他没有让眼泪落下来，只是低着头，看着盏中残余的沫饽，看了很久很久。

顾擎昀伸出手，轻轻揽住他的肩。

“成了。”

陆茗点了点头。

他把茶盏放下，抬起头，看向窗外。

远处，茶山层层叠叠，一直延伸到天边。

晨光从山脊后面漫上来，把整片茶山染成了金色。

他忽然想起一千年前的那个黄昏。

父亲把掰成两半的茶团递给他，说：“茗儿，陆家的茶，靠你传下去。”

他那时候想，传不下去的。他连命都快没了，还传什么茶？

可现在，他站在千年前的北苑故地，站在自己亲手做出来的龙园胜雪面前。

传下去了，真的传下去了。

他闭上眼，深深地吸了一口气。

茶香满室。

陈老站在他身后，忽然开口，声音沙哑得不成样子。

“小陆。”

陆茗转过头，看着他。

陈老的眼泪又下来了。

他张着嘴，想说很多话，想说谢谢，想说辛苦了，想说这一千年值了。

可到最后，他只说了一句：“我……我替陈家的列祖列宗……谢谢您。”

说完，他深深弯下了腰。

陆茗看着这个头发花白的老人弯着腰站在自己面前，沉默了很久。