他顿了顿。

“后来不怨了。”

“为什么？”

陆茗垂下眼，看着自己的手。

“因为我发现，我能做的事，堂弟做不了。”

“我能把陆家七代的茶谱整理出来。能把祖父的《茶录》重新校注一遍。能把父亲教我的那些……他年轻时走过的茶山、见过的茶人、品过的好茶，一样一样记下来。”

他抬起眼，看着顾正峰。

“我活不长。可我可以让陆家的东西，活得比我长。”

书房里安静得出奇。

顾正峰看着这个年轻人，拈起那枚悬了许久的黑子，落在棋盘上。

这一步，他没有攻，没有守。

“你那个堂弟，后来怎么样了？”

陆茗的手指在棋罐一顿。

“金人南渡。堂弟押一批贡茶南下，路上遭遇流寇。”

“人没了，茶也没了。”

“……”

顾正峰看着那枚白子，忽然想起陆茗在年三十写的那副字。

“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”

他当时以为那是写给老爷子的。

此刻他终于知道，那也是写给他自己的。

写给那个二十二岁就死在病榻上、什么都没有来得及做的自己。

写给那个一千年后重新睁开眼，陆家的茶道已经断了，只能一个人一点一点从故纸堆里把它挖出来的自己。

顾正峰的手在膝盖上攥紧，又松开。

他拈起一枚黑子，没有落。

“陆家的茶，传到你这里，就是第八代？”

陆茗抬起头，弯了弯唇角，那弧度很浅：“还是第七代。”

顾正峰的手停住了。

第七代，不是第八代。

他把堂弟那一代，抹掉了。

不是不承认，是不忍心。

不忍心让那个死在流寇手里的年轻人，成为陆家茶道断裂的那一环。

所以他把自己还留在第七代。

好像这样，那个带着贡茶上路的堂弟，就还在某一条山路上走着。

路很长，他还没走到。

顾正峰把黑子落在棋盘上。

落子的声音很轻，轻到像一片叶子落在水面上。

“你来到这里两年，”他开口，声音干涩，“怎么过来的？”

陆茗没有立刻回答。

他拈起一枚白子，在指间转了转。

灯光照在棋子上，棋子是暖的，光也是暖的。

可他转棋子的动作，有一种说不出的寂寥。

“刚来的时候，每天都在想回去。”

“想梦里的一切都是一场意外，睁开眼就会回到宣和三年。父亲还在书房等我，母亲还会端着药碗进来哄着我喝药。”

他顿了顿。

“后来就不想了。”

“为什么？”

“因为回不去了。”他说这四个字的时候，语气和说“今天下雨了”没有区别。

不是不痛，是痛过了。

痛了太久，痛到那痛已经长进了骨头里，成了身体的一部分。

不碰的时候不觉得，碰了才知道它一直在那里。

“我花了很长时间，才弄明白这个时代的人怎么说话，怎么做事，怎么在屏幕上用手指划来划去就能买到东西。我学得很慢。”他弯了弯唇角。

“我刚醒来的时候，原主记忆还没有苏醒，连微信都不会用。有人给我发消息，我每次都回电话，他们快被我逼疯。”

顾正峰的嘴角动了一下。

“后来慢慢就习惯了。”陆茗落下一枚白子，落在一个谁都没想到的位置。

“习惯了这个时代的茶和以前不一样，习惯了这个时代的琴和以前不一样，习惯了没有人再像我那样碾茶、点茶、一口一口慢慢喝。也习惯了，一个人。”

“直到遇见擎昀。”

第239章 留个位置

“来到后世的第一次网上直播点茶，我心疾发作，他看见了。”陆茗的声音轻下来。

顾正峰的手在膝盖上攥得很紧。

他低下头，看着棋盘。

棋盘上黑白交错，已经下了近百手。

其实他并没有在看棋，看见的是另一些东西。

看到这个年轻人在宣和三年的病榻上，一点一点冷下去。

看他在一千年后的陌生世界里，一个人学用微信，一个人在深夜点一盏茶，给自己，也给那个回不去的时代。

顾正峰活了大半辈子，见过太多人。

在部队，他见过不怕死的兵。

在商场，他见过不要命的对手。

在官场，他见过比谁都活得小心、比谁都活得累的人。

可他没见过这样的人。

明明扛了那么多，却一声不吭。

明明有资格怨，却一个字都不怨。

明明可以活得更轻松，以他的才华，他的样貌，他的本事，在这个时代可以活得比谁都好。

可他偏不。