他偏要把陆家断了的那根线接上，把那些失传的古法制茶一样一样找回来，把那些没人记得的古谱一首一首弹出来。

不是为了让谁看见，是因为……那是他的来处。

一个人不能忘了来处。

顾正峰拈起一枚黑子，可此刻他握着这枚棋子，迟迟落不下去。

“你这样的人……怎么会看上我儿子？”

陆茗抬起眼，手上摩挲着一枚棋子：“顾叔叔，这句话，应该我来问。”

顾正峰呼吸一顿。

“我这样的人，身无长物，病骨支离。来路已断，归途不明。不知道能不能活，不知道能活多久。”

他看着顾正峰的眼睛：“擎昀他……为什么会看上我？”

顾正峰张了张嘴，想说什么深深呼出口气。

眼前这个人，是陆家七代茶道的承继者，是宣和年间江南六路茶事的嫡长子，是吴兴沈家的外孙。

他把所有的苦都咽下去，只把最体面的那一面留给别人。

他病成那样，脊背还是直的。

他死过一次，还是选择温柔。

他忽然明白。

不是陆茗配不上顾擎昀。

是顾擎昀，是顾家，配不上这个人。

这样的人，是顾家祖上烧了多少香，今生才进了他们家的门。

顾正峰把手里的黑子，轻轻放回了棋罐。棋子落入罐中，发出一声极轻的脆响。

“这盘棋，我输了。”

陆茗看着棋盘：“棋还没下完。”

“下完了。”顾正峰看着他，“从你推开门站在我面前的那一刻，就下完了。”

陆茗没有说话，站了起来，恭敬地对着顾正峰行了一个古礼。

窗外的雨不知什么时候停了。

云层裂开一道缝，一线天光从缝隙里漏下来，落在窗台上，落在棋盘上。

顾正峰站起来，走到窗前，推开窗。

雨后的空气涌进来，凉丝丝的，带着泥土和桂花混在一起的味道。

他站在那里，背对着陆茗，看着窗外那片被雨水洗过的天。

“你以后，打算做什么？”

“把陆家的茶谱整理完。带几个徒弟，把古法制茶的技艺传下去。茶园那边，今年的秋茶快采了，想试试按祖父《茶录》里记载的‘蒸青’古法做一批。还有……”

他顿了顿。

“擎昀说，想在茶园边上盖一座茶寮。不大，能坐十来个人就好。窗外种一片竹子，下雨的时候，可以听着雨声点茶。”

顾正峰听着。

他听见“擎昀说”三个字。

这三个字从陆茗嘴里说出来，有一种说不出的自然。

像是叫了很多年，叫惯了，改不了口。

其实他们认识才一年半不到。

有些人，认识一年，像认识了一辈子。而有些人，认识一辈子，像认识了一年。

顾正峰转过身，看着陆茗。

雨后初晴的光落在他身上，把他那件月白衬衫照得发亮。

他的头发已经全干了，软软地垂在额前。面色还是苍白，可眼睛里有光。

“茶寮盖好了，给我留一个位置。”

陆茗看着他，然后弯了弯唇角。

“好。”

顾正峰点了点头。

他走回书桌前，把棋盘上的黑白子一颗一颗收回罐里。

收到最后一颗的时候，他停了一下。

“陆茗。”

陆茗抬起眼。

“你父亲，把你教得很好。”

陆茗的睫毛轻轻颤了一下，没有说话，只是站在那里。

顾正峰把最后一颗棋子放进罐里，盖上盖子。

“下去吧，擎昀该等急了。”

陆茗微微欠身，转身往门口走去。

走到门口的时候，他停下来，没有回头。

“顾叔叔。”

顾正峰看着他清瘦的背影。

“谢谢您。”

顾正峰没有说话。

他看着陆茗走出书房，脚步很轻。

门在他身后轻轻合上，门轴发出极轻的一声响。

楼下，客厅里。

顾擎昀坐在椅子上，看着楼梯，然后他听见了脚步声。

陆茗出现在楼梯口。

他看着陆茗，看着青年那张苍白的脸，忽然觉得鼻子很酸。

然后他走上楼梯，走到陆茗面前，伸出手，把他拉进怀里，抱得很紧。

“你出院了？”他声音闷在陆茗的颈窝里。

“嗯，出院了。”

“谁让你出院的？”

“我自己。”

顾擎昀的手臂收紧了一些：“胡闹。”

楼上书房里只剩下顾正峰一个人。

他拿起手机，拨了一个号码。

响了两声，那边接了。

“老周。”

“老顾？什么事？”

“没什么事。”顾正峰顿了顿，“就是跟你说一声，我儿子有对象了。”

电话那头沉默了一秒。

“好事啊！哪家的姑娘？”