“不是这个。我是说除了这个，还有其他的吗？你还记得自己以前叫什么吗？”

对方又想了想，又吐出几个字：

“喂。”

“狗、杂、种。”

“畜、生。”

“狗、东、西。”

每一个字，都像一把把刀子，狠狠扎进沐颜心里。

他无法想象，一个人，是如何在经年累月地虐待之下，还能保持着一丝人性，甚至还对他露出那么多善意。

“别说了！” 沐颜打断他，他不想再听下去了。

“我知道了。别说了……”

对方被沐颜的打断弄得有些茫然，金色眼眸里闪过一丝无措，似乎不明白自己说错了什么。

他呆呆看着沐颜，嘴唇动了动，像是想解释，又像是想道歉，最终，只重复了那两个字：

“阿、颜。”

似乎觉得不够，又艰难补充了一句：

“好、听。”

沐颜看着他，一时间不知该说什么好，只是抬起手，在他毛茸茸的脑袋上摸了摸。

而对方，似乎很喜欢这个触碰。没有躲闪，反而微微低下头，将自己的头顶，更靠近沐颜的手掌，任由他抚摸。

————

“我想知道，他原本的名字，是什么。”

谢文启手中的笔顿了顿，没有抬头，另一只手推了推鼻梁上的眼镜，漫不经心敷衍道：

“名字？不过是一个称呼罢了。你想怎么叫他都行，随你高兴。给他起个新名字不就好了？‘招财’，‘旺财’，‘来福’……不都挺好的么？听着也吉利。”

沐颜眉头蹙起，身形纹丝不动，重复道：

“我想知道他原本的名字。”

谢文启停下了笔，抬起头，目光透过镜片，冷冷地落在沐颜脸上，带着审视和不悦。

两人就那么僵持着。

办公室里只剩下中央空调低沉的嗡鸣，和墙上挂钟秒针走动时，发出规律的“嘀嗒”声。

时间一分一秒流逝。十分钟，二十分钟，半小时……一个小时过去了。

沐颜依旧站在那里，一动不动，仿佛脚下生了根，固执地盯着谢文启。

谢文启重新低下头，继续处理他的文件。

两个小时了。

谢文启“啪”地一声合上手中的文件夹，身体向后，靠在宽大的真皮椅背上，抬手揉了揉眉心。

看着依旧像钉子一样杵在那里的沐颜，终于，败下阵来。

“行了！他叫江沅羽！江河的江，沅水的沅，羽毛的羽！这下满意了吧？可以走了吗？！”

沐颜的心脏，在听到那三个字时，漏跳了一拍。

他脸上没什么表情，只是向前走了一步，伸出手，指着谢文启桌面上的纸：

“写下来。”

谢文启无奈，他现在要用到沐颜，对沐颜的耐心已经好过太多人了。

他随手扯过一张便签纸，拿起笔，唰唰几笔，字迹潦草的写下“江沅羽”三个字。

沐颜上前，拿起那张便签纸。

纸张很轻，但捏在指尖，却沉甸甸的。

很普通的三个字，组合在一起，却让他心头莫名地涌起一阵烦闷，和窒息感。

“你看，” 沐颜将纸举到江沅羽面前，

“这是你的名字。江、沅、羽。记住了吗？别再把它弄丢了。”

江沅羽盯着看了几秒，就移开了视线，指着沐颜写的那张纸：

“阿、颜。”

沐颜放下纸，双手捧起江沅羽的脸，强迫他看着自己的眼睛。

“你是傻子吗？我让你看你的名字！”

江沅羽被他捧着脸，没有挣扎，只是眨了眨眼，摇了摇头，吐出两个字：

“不、是。”

沐颜被他这认真回答“是不是傻子”的样子弄得哭笑不得：

“那你为什么就只会重复这两个字？”

江沅羽看着他，眼神纯净得像一泓没有杂质的金色泉水。

“喜、欢。”

因为喜欢。

所以重复。

因为是他（沐颜）的名字，所以喜欢。

所以，只想记这个。

沐颜手抖了一下，松开手，别开了脸。

胸腔里那股说不清道不明的烦闷和悸动，交织在一起，让他有些无所适从。

“算了……” 他弯腰，捡起地上散落的纸和笔，重新在江沅羽面前盘腿坐下。

“我教你写字吧。”

他拿起笔，在空白的纸上，写下“江沅羽”三个字，

“看好了，这是你的名字。江、沅、羽。”

然后，他放下笔，犹豫了一下，还是伸出手，轻轻握住江沅羽的手，入手一片冰凉。

沐颜的心又揪了一下。他引导着那只手，握住铅笔，然后，带着他的手，一笔一划，写下江沅羽的名字。

江沅羽的手腕被刑具穿透，每一次用力，每一次试图控制笔尖，都会牵扯到深嵌入骨的铁环，带来剧烈的疼痛。