那声音很轻，像是极力克制着，却还是从喉咙里泄了出来。

江沅羽感觉到后背的衣料上，洇开了一小片温热的湿意。

毫无征兆地，沐颜忽然开口了。

他的声音闷在江沅羽的后背上，有些含糊，却带着一种像是积压了很久、终于找到了出口的颤抖：

“他们……把我关在屋子里……很黑……又很亮……不让我睡觉……我一睡着，他们就用噪音把我惊醒……”

江沅羽起初没有反应过来，以为沐颜是在外面受了什么欺负，遇到了什么不好的事。

他静静地听着，没有打断。直到听到后面，他才慢慢明白沐颜说的是哪。

“他们找了许多人，来凌辱我。”

沐颜的声音很轻，像是从很深很深的地方浮上来的气泡，一个一个地破裂在空气里，

“尿液浇头的滋味……还有那些恶心的液体……我至今好像都还能闻到那个味道。就好像昨天才发生过一样。我忘不掉，一闭眼，就是那些恶心的味道……”

他的声音开始发抖，却还是继续说了下去。

“满是尸体的房间里，一块一块的烂肉堆在地上，挂在梁上。蛆虫落到我身上，顺着我的皮肤……一直爬……爬进我的口鼻……”

他的声音逐渐破碎，像是每说出一个字，都要耗费巨大的力气，

“我怕……好害怕。我什么都做不到。陆成涛的声音一直在我耳边响。我不想听，他们就强迫我听。把我绑起来，一遍一遍地重复，一遍一遍地重复……”

一提到那个名字时，沐颜的身体开始不受控制地发抖，像是条件反射。

“我不去完成他们的任务，他们就把我继续关起来。还威胁我——不去做，就把我母亲的医药费停了，让医院把维持我母亲生命的仪器拔了。我想反抗，他们就一次一次地把我关进屋子里。

我以为我会疯掉……可是没有。每次等到我精神快要崩溃的时候，他们就放我出来。等我缓过来一点，再关进去。”

“我实在承受不住了。我想死。他们就拉着我，一次一次地把我弄醒。”

他的声音越来越低，像是被什么东西压得快要听不见了，

“那天……眼睛是我剜的。但耳朵和舌头不是我。是陆成涛。你看不见，以为是我动的手，这样你就不会反抗了。他就能肆无忌惮地取走所有他想要的东西。”

“我说过要陪你恢复的……但那时候，因为我反抗，他们又把我关进去了。我承受不住了。我快要崩溃了。我利用了你……踩着你的肩膀，逃了出去。”

他的额头死死地抵在江沅羽的后背上，声音闷在衣料里，带着浓重的鼻音和压抑不住的颤抖，

“对……不……起……”

“我好害怕……我一听到陆成涛的声音，就怕到骨子里。我宁愿死，也不想再进屋子里。对不起……对不起……对不起……”

他一遍一遍地说着对不起，像是想要用这三个字填补那些永远也无法弥补的裂隙。

“后来我出去后，才发现——他们骗了我。”

他的声音忽然拔高了一些，

“进监狱的第二个月，我母亲就死了。他们一次次用假的监控录像来威胁我，骗我说医药费已经打进账户里了……什么都没有。根本就没有。”

“他们还骗我，说我母亲已经恢复了。我……”

后面的沐颜说不下去了，只剩下了破碎的呜咽。

江沅羽静静地听着。没有打断，也没有回应。感受着那些颤抖和破碎的呼吸透过薄薄的衣料传递过来。

久久没有开口。

过了一会儿，江沅羽翻了个身，面朝着沐颜的方向。黑暗中，他的轮廓模糊，像是斟酌了很久才说出口：

“阿颜可知道，我喜欢什么？喜欢做什么？吃什么？”

沐颜被问得一愣，张了张嘴，却发现自己一时之间竟说不出一个确切的答案来。

他喜欢吃什么？他平时喜欢做什么？他有什么爱好？沐颜搜肠刮肚，却发现自己对眼前这个人的了解，竟然贫瘠得可怜。

江沅羽没有等他回答，声音依旧很轻，像是在陈述一件与己无关的旧事：

“因为阿颜从未爱过我，所以并不会在意这些。”

沐颜刚想摇头，想说不是这样的。

沅羽却已经继续说了下去。

“我母亲，是个精神病患者。从四岁起，我便承担起照顾她的责任。她连饭都做不熟，家里的一切都是我在做。我把她当成一个比我还小的孩子来照顾。”

他的声音很平静，平静得不像是在讲述自己的童年，更像是在读一本别人写的日记。

“她有时候精神不正常，因为地上的一滩水渍，就会拿我出气。后来有一天，她发现我怎么打都打不死。她像发现了新的玩具一样，开心了一整天。”