计茵蔓猛地侧过脸，不肯再看她。

沈雁的嘴张开又闭合，最后只是缓缓低下头颅。

两人相隔不过半步，近得能看清对方微微颤抖的睫毛，却谁也不肯抬眼对视，中间横亘着一层看不见、跨不过去的厚墙，死死隔开两颗拉扯不休的心。

客厅灯光亮得刺眼，惨白的光晕笼罩着二人，却像蒙了一层厚重雾霭，遮住彼此眼底藏不住的情绪，只剩无边无际、沉默窒息的隔阂。

两个人似乎被钉在原地。

半步之遥，谁也不肯迈。

——

北城的冬天到了最冷的时候，干硬的北风横冲直撞刮在身上，冷气钻透衣料往骨头缝里扎，每一寸皮肉都泛着钝钝的疼。

沈雁缩在湖边长椅上，两手深深埋进大衣口袋，厚围巾层层裹住大半张脸，只露出一双泛红的眼，肩头微微佝偻，仿佛这样蜷缩起来，就能隔绝几分无孔不入的寒意。

她抬眼望向面前整片湖面，冰层冻得厚实透亮，泛着死寂的灰白。不远处几个路人捡起碎石往冰面上丢，石子撞上去只发出沉闷一声轻响，连半点水纹都掀不起来。寒冬把一汪湖水死死封冻，静得毫无波澜。

可沈雁心底截然相反，像盛夏暴晒下动荡不休的湖面。自那天和计茵蔓吵过一场后，心底翻涌的涟漪就再也没有平息过，日夜一圈叠着一圈，搅得她片刻不得安宁。

身后忽然传来一阵奔跑的脚步声，皮球滚在冻硬的地面，咚咚两声，直直磕到沈雁椅脚边停下。

扎着羊角辫的小孩一路小跑过来，小手攥着衣角，仰着冻得通红的小脸，怯生生看向她，“姐姐，我能捡一下你椅子下的球吗？”

沈雁睫毛轻轻颤了颤，隔着围巾闷声反问，语气里裹着一点连自己都没察觉的酸涩，“你叫我姐姐？”

小孩用力点了点头，鼻尖冻得发亮：“嗯。”

沈雁指尖在口袋里无意识蜷紧，低声慢慢问：“你有自己的姐姐吗？”

“有的！” 小孩眼睛一下子亮起来，语气满是骄傲，“我姐姐在上高三，现在还没放寒假呢。”

“那你姐姐，还有别的妹妹吗？”

这话落下去，小孩当即皱起小眉头，认认真真摇头，“没有，我姐姐只有我一个妹妹，我也只有她一个姐姐。”

沈雁喉间微微发堵，风刮得嗓子干涩，又轻声追问：“那如果有一天，你姐姐多了别的妹妹，你会不会特别伤心？”

“肯定会难过死的！” 小孩鼓着腮帮子，语气笃定得很，“姐姐只能是我一个人的姐姐呀。”

沈雁垂眸盯着脚边滚圆的皮球，沉默片刻，声音轻得快要被风声盖过：“那要怎么样，你才肯原谅你的姐姐？”

小孩歪着头想了几秒，忽然笑得露出两颗小虎牙：“很简单呀，她给我买好多好吃的零食，我立马就原谅她了。”

话音刚落，小孩瞥见远处伙伴在招手，匆匆弯腰抱起皮球，又转头冲沈雁挥了挥小手，“不说啦姐姐，我要回去踢球咯。漂亮姐姐再见！”

沈雁独自留在空荡的长椅上，任由寒风一遍遍扫过脸颊。

她一直觉得风是分得出味道的，夏日晚风裹挟着潮湿温热，混着稻田与泥土淡淡的青草气息；而冬日的风只剩干涩刺骨，吹在鼻尖，满是枯败尘土的冷灰味。

凛冽寒风直刺眼底，刮得眼眶酸胀发疼，她缓缓合上双眼，胸腔起伏着深吸一口冰凉的空气，围巾下溢出两声极低、近乎呢喃的碎语，带着藏不住的茫然与无力。

“破冬天，为什么这么冷。”

“我要怎么过。”

第55章

“到冬天最冷的时候，我们要怎么过？”

暖气片突然崩裂，喷涌的热水瞬间漫了半间客厅，计茵蔓一边拖地一边问出这句话。

情况是今天早上发现的，沈雁第一时间拨通维修师傅的电话。可眼下疫情形势骤然收紧，全城都在居家管控，维修人员全部封控在家，没人说得清究竟要等几天才能上门修理。

沈雁望着不断往外渗水的暖气片，无奈地长长叹了口气。平日里家中大小物件坏了，她大多能摸索着修好，可供暖管道这种大件，实在超出了她能处理的范围。

北方的寒冬本就刺骨，暖气是屋里唯一的暖意，一旦停供，整栋房子都会冻得像冰窖，也难怪计茵蔓有这样的疑问。

沈雁侧过身，伸手揽住她单薄的肩，掌心轻轻摩挲着她冰凉的胳膊，语气放得柔软安稳，“没关系，我们还可以开空调，还可以互相抱着取暖。”

计茵蔓明明已经高过沈雁，却还是顺从的往她怀里轻轻蹭了蹭，闷闷应了一声，“好哦。”

客厅沙发没有暖气烘着，摸上去一片冰凉，两人索性裹上同一条厚实的毯子，依偎着挪到卧室床上。空调调至制热模式，缓缓送出温热的风，狭小的床榻反倒成了全屋最暖和的角落。