“不是说不会抽？”阿随嘴上这么说，手却已经从烟盒里抽出两根，一根递给宋安，另一根叼回自己唇边，“我把你带坏了。”

“没有。我自己想抽，跟你没关系。”宋安接过烟，语气生硬。

阿随笑笑，没再说什么。

宋安含住那根烟，才想起自己手里没有火，转头去看阿随，对方却丝毫没有要把火机给他的意思，只是神色平静地一口一口抽着烟。

宋安张了张嘴，还没出声，阿随忽然低头凑了过来——嘴边燃着的烟头精准地对上他唇边的烟卷，距离近得几乎像是一个错位吻。

思绪僵硬的刹那，昆明酒吧那晚，阿随那句“吸一口”清晰浮现在他耳边。

宋安看着眼前人弧度柔和的眼睫和挺直的鼻梁，下意识轻轻吸了一口。烟草的苦涩混着股薄荷的凉意瞬间呛入喉间，他忍不住皱眉，偏头咳嗽了两声。

……还是这样让人不舒服的感觉。人到底为什么要抽烟？

这念头刚闪过，宋安唇边的烟便被阿随抬手夺走，他指尖轻捻，掐灭了烟头的那抹猩红。

“别抽烟了，小宋。”阿随敛了眉眼间的笑，语气淡淡的，却很认真，“对身体不好。”

宋安很想问，那你呢，你又为什么抽烟。可他又觉得，问了也只会得到另一句不真诚的漂亮话。

这话终究没问出口，只化作在心底沉了许久的另一句：“在尼泊尔，你和那个人……为什么不告而别？”

在大巴上阿随那样平淡地说着他和那个人的故事，宋安却更笃定，在双廊那晚，他说了谎话。

阿随的神情微不可察地僵了僵，快得近乎错觉，宋安却清楚捕捉到那片刻的失神。

他吸了很深的一口烟，淡淡道：“没必要。”

“没必要？”宋安重复一遍，像是在替那个人问，又像是在替自己问，“你们一起走了半个月，连一句再见都没必要？”

阿随垂眸：“路上遇到的人，不会再见，也不需要告别。”

“……”宋安默了几秒，声音发哑，“可你后来为什么又回去找他？”

这一次，阿随沉默了很久，直到他手上的烟被抽到只剩短短一截。

“不是找他。”他缓缓吐出一口烟，声音很轻，“只是想确认，那段经历是不是真的存在过。”

宋安盯着他指间摇摇欲坠的烟灰，睫毛颤了颤。

“就像岩石会被磨损，记忆也会沙化。时间久了，走过的路、见过的人、看过的风景，都会慢慢模糊。”

“我回去，是为了找回那段经历，不是为了谁。”

“……经历？”宋安觉得这答案有些荒唐，茫然地问，“在你眼里，人和风景是一样的吗？”

阿随终于抬眼，目光落在他脸上，有些冷：“不一样。人比风景更留不住。”

烟灰簌簌落在地上，被风卷得无影无踪，阿随避开他的目光，又说：“经历本身是很美好的，比试图留住，要美好得多。”

“人与人待在一起时间长了，都会互相消耗。哪怕是夫妻，相处久了都会觉得彼此面目可憎，何况是萍水相逢的人。”他指尖的烟燃到尽头，火星一闪，彻底熄灭在风里，“靠得太近，本来就容易把彼此都看得太清楚。小宋，其实我们不太熟。”

阿随这话说得冷漠，却无比真切，宋安无法反驳。他不知道他的真名，不清楚他的身世，甚至不能确定，这段日子里他说过的那些话，到底几分真几分假。

“但这是最好的状态。”阿随轻轻笑了一下。

他再次说起那晚在昆明酒吧门口，低头吻他之前说过的话，一字一句，清晰又残忍：“记得吗？有些事情，认识太久了，做起来就没意思了。”

如果宋安再年轻几岁，回到大学那会儿什么都信的年纪，他说不定真会被阿随这番巧言令色哄骗，可他已经二十六岁了。

宋安垂在身侧的手悄悄攥成拳头，新长的薄指甲抵在手心，几乎要刺破皮肤。

他没有再保持沉默，声音轻而锋利：“你把不想承担责任，说得很好听。”

阿随怔了怔，随即笑了，那笑里没温度，只有一片坦然的薄情。

“你要这么说，也没什么问题。”他顿了顿，轻声道，“这些话，我们一开始就说清楚了，不是吗？”

宋安喉头发涩，轻轻应了一声：“是。”

“在人民路，你就说过了。”

——“我只负责开车、带路，找吃的。不负责开导人生，更不会对你负责。”

——“都是成年人，谁要你负责？”

四下无声，只有风裹着雪山的寒意，从两人之间穿过。

“那最好了。”阿随说。

话音落下，他下意识去摸烟盒，指尖却只触到一片空荡。