他继续往菜地走。走了几步停下来，回头看了一眼院子方向，两个人还坐在桌前，影子挨在一起。然后他转回去，继续走了。

下午苏清从菜地回来，看到林笙坐在院子里那排植物旁边。林笙在营地边缘有一间自己的小房间，是原来科研舱的隔间改造的。她没再碰数据板了，转而在院子里种了一排什么东西，苏清不知道那是什么，她自己也不知道。种子是在林子边缘捡的，随手撒下去，竟然活了。那排植物还没开花，绿油油的，不高但长得挺精神，叶子圆圆的，边缘有一圈浅色的绒毛，不像他种过的任何一种菜。林笙坐在旁边的小凳子上，手边放着一杯水，看着那排植物发呆。

苏清走过去，在她旁边蹲下来，看了看那排植物，又看了看林笙。“他后来怎么样了？”

林笙知道他在问谁。她没有转头，目光落在那排植物上。“他还在。”

苏清等着。

“但不会再来了。”林笙的声音很平静，和以前一样，但那种“平静”和七年前在垃圾星上不一样了，以前是空白，现在是沉着。“他算出来了，现在动手等于主动送死。”

“你算过了？”

“算过了。”

“确定？”

林笙转过头，灰色瞳孔看着他。“确定。”

然后她低下头继续看那排植物。过了一会儿伸出手，把最边上的一片叶子稍微扶正了一下，手指碰到叶片时绒毛蹭过她的指腹，她顿了一下。

苏清蹲在她旁边没有走。“那你在想什么？”

林笙看着那排植物。“在想这排植物什么时候开花。数据不够，我没法预测。”

苏清看了她一眼。她脸上的表情和七年前没什么变化，还是那张精确到每个弧度都可以被测量的脸，但不一样了。七年前她说“我在归档”的时候，脸上是一个刚跑完全部任务的系统的表情；现在她说“数据不够，我没法预测”的时候，嘴角有一个极小的弧度，“拟感情”模块在过去七年里慢慢生长出来的东西。

苏清站起来。走之前他看了一眼林笙房间门口的方向，门开着一条缝。他没有打算看，但余光扫到了桌上多了一样东西，一个相框，里面是一张修复过的旧照片。一个年轻女人面朝太阳站着，短发，侧脸，阳光从正前方打过来，她眯着眼，嘴角有一点弧度。照片的边缘有修补过的痕迹，原来缺的那半被数字修复补上了，和旧的部分接在一起，不仔细看分辨不出来。相框旁边没有别的东西。

苏清没有进去。他站在门口看了两秒，然后走开了。

后来他问过林笙一次：“那张照片是谁寄来的？”

林笙正在给那排植物浇水，头也没抬。“你知道是谁。”

“你回他了吗？”

林笙停了一下，浇水的手没有动，水流细细淋在土面上，土色一圈一圈变深。“没有。但相框留着了。”

苏清没有再问。他后来路过林笙的房间时偶尔会看到那个相框，位置没变过，一直放在桌子的右上角。阳光从窗户照进来的时候，相框边角会反一下光。

一周后，苏清在光脑上刷到一篇新闻推送。顾云的论文正式发表了，标题很长，全是专业术语，苏清看不太懂，但他看到了文末的结论：“种植作物中的活性物质能够促进受损神经突触的定向再生，长期摄入后，精神暴动的核心病理机制可被逐步逆转。”

苏清往下翻，看到一段采访。记者问顾云：“这项突破是谁主导的？”顾云说：“不是我，是一个种地的人。他不让我说名字。”

苏清看到那句“他不让我说名字”，愣了一秒，然后关掉了页面。他没有联系顾云，也没有留言。

第二天光脑收到一条消息，顾云发来的，只有一句话：“我没说名字，但我把论文首页的致谢栏留空了。等你哪天愿意，你自己填。”

苏清看着那行字看了很久，没回复。他把消息标记为已读，关掉了。

苍梧星营地这些年慢慢变了样。老吴退休了，搬到营地外围，在苏清最早的那块菜地旁边搭了一间小屋，门口挂着一块旧木牌，上面歪歪扭扭写着“老吴的菜园”。他每天上午去地里转一圈，下午坐在门口喝茶，偶尔有来苍梧星参观的人路过，他就摆摆手：“别进去，里面有人种地。”

港口扩建了，有专门的冷链物流线通往联邦主星和帝国边境，每天都有运输船停靠，把苍梧星的新鲜蔬菜和粮食往外运。老吴偶尔还会开着那辆旧越野去港口转一圈，但只是转一圈，什么也不搬，看一眼就回来。

营地门口多了一块木牌，是沈纪自己刻的。木牌不大，插在营地入口的土里，上面只有四个字：种子开始的地方。苏清第一次看到那块木牌的时候蹲在门口看了很久，字刻得深，一笔一画很用力，横平竖直。他伸手摸了一下字的凹槽，指腹碰到了木屑的毛边。然后他站起来，拍了拍手上的土，什么也没说，转身回院子里了。