这边笑着闹着，厨房里付父的声音传出来：“吃饭了。”

餐桌是圆形的，实木深棕色，摆在餐厅正中央。付父手艺不错，四菜一汤，分量不大，摆盘也不精致，但看着就让人觉得温馨。

姜野坐在付政屿旁边，筷子拿在手里，不知道该先夹哪个，付母直接给他盛了一碗汤，放在他面前，说：“先喝汤，暖暖胃。”

“谢谢阿姨。”姜野双手接过。

他低头喝了一口，是番茄牛肉汤，炖了很久，汤面上飘着一点点油花，喝进去却一点也不腻。

姜野坐在那里，喝着这碗汤，忽然有一种很奇怪的、像被什么东西填满的感觉。不是胃，是胸腔。

窗外天已经全黑了，路灯亮起来，橘黄色的光从窗户涌进来，和餐厅的灯光混在一起。

饭桌上的话题已经从严肃的藏城，换到付政屿小时候的糗事，又从糗事换到姜野的新品研发。

离开的时候，付母送到门口。

她拉着姜野的手，拍了拍说：“小姜，以后常来。”

姜野点头，嗓子有点堵，没说出话。

付父站在付母身后，没说话，但却点了一下头。

电梯门合上。姜野靠在电梯壁上，长长地呼出一口气，像一条终于被放回水里的鱼。

“累？”付政屿站在他旁边，没看他。

“不累。”姜野说，然后他想了想，又实话实道：“有一点，但非常开心。”

付政屿没接话，电梯一层一层往下，楼层数字在显示屏上跳动。姜野看着那些数字，忽然开口：“我说让你来住是认真的。”

付政屿看了他一眼。电梯到了一楼。

门开了，付政屿走出去，姜野跟在后面，路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起又分开，分开又交叠，像两条不知道该怎么相处的线。

车停在路边，付政屿拉开驾驶座的门，在坐进去之前，停了一下。“知道了。”

他背对着姜野，声音从夜风里传过来，不大，但很清楚，“之后拍视频也方便。”

距离付政屿小姨一家过来还有一小阵，付政屿不准备马上就搬，姜野这几天也在忙着为自媒体重新运营、以及店里的新品发售做策划，忙得起飞。

这段时间，送思悦回家也已经成了他的固定流程。

今晚也是一样，关店，锁门，送人。

姜野开车回到家的时候已经很晚了，他去冲了个澡，很快就睡着了。

但大约是身为店长的潜意识作祟，他忽然醒了。

明天就是新品桂花酒酿慕斯发售第一天，慕斯必须在凌晨前完成装模、冷藏定型。

负责这道工序的员工小周，下午高烧请假回家了，走之前他说已经装好模放进冷柜了，但他忽然想起——

冷柜最近温控不稳，维修师傅只调了个临时模式，叮嘱过“如果放需要定型的，务必手动调到-4℃档”。

他坐起来，不知道思悦有没有确认过，这么晚了不好打电话问，不如直接去店里看一趟。

半夜的马路上车流不多，照明强度没有刚入夜时明亮，可他却在一瞬间猛地坐直了身子。

远远看着，关店前锁好的店门似乎半开着，而屋子里有两个人的人影。

一个他一眼就认出来了，是思悦，而另外一个他不认识，身形是个......男人。

不好的预感猛地冲上头顶，他一脚将油门踩到了底，车碾上路牙几乎要撞到大门，才在划破长夜的尖锐刹车声中堪堪停下。

可他仍旧没有来得及。

冲进去的时候，他看见穿深色衣服的男人背对着门口，思悦已经倒了下去。

像慢动作一样，她被男人绊倒，被抓着脑袋猛地往下砸去——

桌角。

思悦的后脑勺撞在桌角上，发出巨大沉闷的声响。

她的身体瞬间软下去，像一截被折断的枝条。

明明是那么慢的动作，每一帧都拉得那么长，为什么仍旧没有赶上？

意识回笼的时候，姜野看见自己的拳头已经砸在那个人脸上。

他听不见任何声音，看不见任何东西，只有拳头落在骨头上的触感，一下一下，像某种古老的、原始的倒计时器。

那个人踉跄着后退，撞翻了椅子，然后踉跄地转身要跑。

他只要扑过去就能抓住，可他不能。

脚步声消失在店门外的夜色里。

“思悦，”他转身跑到思悦身边，“思悦，你看我一下。”

思悦的眼睛半睁着，唇边吐出很多白沫，整个人在极度不自然地抽搐。

地面上的血不多，但却缓缓顺着发丝流渗出，暗红色的，在灯光下泛着粘稠的光。

姜野把她抱起来，医院就在对面。

他抱着思悦冲出了店门，跑过了马路，冲进了急诊大厅。