他们在诊室里久久地相拥——这对森岛直辉来说是严重有违职业伦理的行为。但他明白，这个拥抱意味着一段长久的、异常病史与治疗史的终结。尽管表面上风平浪静，他也深知他与岫野椋在这段漫长的时日里早已精疲力竭。森岛直辉甚至感到庆幸，他和岫野椋在扮演「会面限定」的恋人长达五年之久后，终究得以从零开始，于此刻回归到医生与患者的身份。

这或许是好事。毕竟，再这样下去，森岛直辉自己都会困惑于他对岫野椋的爱意，究竟是出自一个悉心照料病人的医者，还是那个「会面限定」的恋人。

到了某个时间点，他们默契地松开彼此，各自后退一步。

岫野椋堂堂正正地抬起头，说出了森岛直辉当年执行人格重组方案前，与她约定的密钥——岫野椋几年以来忘记的事情越来越多。唯有这句话深深地烙印在她的潜意识里。这是森岛直辉当年交给她的最重要的「钥匙」，用以打开「那扇门」。他们约定，只要岫野椋说出这句话，森岛直辉就必须依言照办。

“还给我吧，森岛医生。”

她说出这句话的时候，觉得某种沉重的东西终于从心上被轻轻卸下了。

“我的痛苦、我的爱恋、我的过去，请全都还给我。”

时间从指缝流过的痕迹，蜿蜒如同掌纹。其间经年久月地流淌着的，是终其一生、不论怀着怎样的心情，都在一次又一次不断被回望着的「过去」。

森岛直辉驾轻就熟地拆开盒装牛奶，高高举起，缓缓倾斜。

极其平常、随处可见的乳白色食用液体在此具备了强烈的暗示性。牛奶从纸盒的豁口间倾下，像旱天里的一涧溪水。滴滴答答，滴滴答答地落入空空如也的水杯中，以一种精确的、固定的节奏将其填满，缠绵而琐碎，叫人昏昏欲睡。

岫野椋目不转睛地盯着那倾倒入杯的牛奶，双眼渐渐失去焦距。她的呼吸放缓，心跳也变弱，只有听觉变得格外敏感，牛奶落进杯子里，溅开的清晰声响不断膨胀、延长，然后接二连三地破碎，填满了她的思绪。世界在森岛直辉的手掌中安静下来，时间的流速得到调节。墙上挂钟的滴答作响和牛奶入杯的声音交错重叠，回环往复，仿若催人如梦的小调，舒缓而安逸。岫野椋阖上眼睛，呼吸渐趋均匀绵长。

“椋。”

她听见森岛直辉温柔和缓的嗓音，与此同时又好像什么也听不到，仿佛有别于人声的天外低语，徘徊在她的耳畔生出长钟般绵绵不绝的回响，却无法进入她无底洞窟般幽暗的心。

“现在，为你解除深度催眠。”

岫野椋什么都听不到了。意识向着深不见底的黑暗不断下坠。

“椋，你会沉睡很长时间，你会取回所有的记忆。”

她的梦境从黑暗的尽头生长起来，金色光晕一层层向外渗透，逐渐扩散，晨光漫漶着淹过高枝密叶细碎的枝杈，填满了记忆褶皱里的千沟万壑，从荒芜中绽放出摇曳多姿的年华。睡梦中，岫野椋习惯性缩紧自己，双手交握在一起，像一个虔诚的信徒。她无意识地流下了眼泪。

“你的梦境里有全部的真实。”

“你的爱，你的痛苦，你最重要的、不可割舍的过去。”

在森岛直辉神谕般的语言浸润下，她的爱和痛苦，终归尽数得以恢复本来的姓名。

“它们现在，回到你的手中。”

啪！一声响指过后，十六岁的岫野椋睁开眼睛，面前是一杯冷掉的牛奶。

二十三岁的森岛直辉微笑着望着她，例行询问道：“小椋，现在感觉怎么样呢？”

听见医生询问了无数遍的询问，病人自然而然地说出回答了无数遍的回答：“感觉很好。”

“最近还有失眠吗？”森岛直辉一边写医嘱一边问道。“只是偶尔……”岫野椋老老实实地答道。森岛直辉抬起眼：“因为紧张吗？”岫野椋咬了咬嘴唇，流露出几分不易察觉的羞赧：“有一点。”

森岛直辉心领神会地笑笑：“真是令人期待啊，高中生活。”“是。”感受到鼓励的准高中生也微微颔首。“放松一点，你压力溢出了哦。”森岛直辉惯用的句式对岫野椋来说的确具有安抚人心的力量，他抬起手，岫野椋便随着他的手势调整吐息直至淤积在心中的焦虑得到缓解。

“森岛医生，我很担心。”岫野椋说。“担心什么？”“普通的高中生是什么样子的呢？我对很多事情的想法和反应都很异常——您不必安慰我，这点自觉我还是有的；虽然我一直觉得这样没什么不好，但是其他人会不会受不了我这样的人呢？”