雨中火(57)

……而自己那个时候，一边糟蹋着窦玉成的钱和他作对，嫉妒着窦策长在亲生父母的关爱中，一边几乎是在自怨自艾地辗转反侧，恨不得冲到姜雨梨的面前问她，我就不是你的孩子了吗？你怎么可以，就这样不要我？

快十年过去了，时至今日，为一张照片心思动摇成这样的自己，仍是毫无长进。

窦杳侧过身，装作百无聊赖地研究着书桌上一个雕工细致的笔筒。

他忽然不想再看着穆致知了，好像忽视了身边的人，也就自欺欺人地忽视了自己千疮百孔的少年生活。

偏偏这时候穆致知又同他说话，语气淡淡的，像是随口一问：“从流金名苑过来，路上要开很久，还没吃午饭吧？”

窦杳摇了摇头，有点不太懂他怎么又提起了这个。

见他否认，穆致知将面包的包装纸扔进垃圾篓里，说：“我又觉得有点饿了，要不要一起吃个饭？”

窦杳没有很快回答。窗外天色晴明褪去，透进室内的白光都像是蒙着浅淡的雾色，穆致知侧过头打量着窦杳，从这个角度，看到是青年白净的侧颈，以及皮肤下隐约可见的、淡青色血管。

穆致知不催促，也没有刻意做出等待的神态，自顾自地拿着手机在一旁看了起来，依旧是闲闲地倚着书桌。

只是像当初在飞往蓟津的机舱中那样，留了一束似有若无的、关切的余光给他。

好在窦杳没有让他等太久，穆致知见他有些不自在地用舌尖碰了碰下唇略重的牙印，才声音低低地回答他说：“好的。”

*

*

*

林吟的工作室租用了申沪某座商业大楼其中的一层。窦杳原本以为穆致知只是带他去大楼中随便哪家餐厅吃饭，没想到进电梯后穆致知顺手按了负二楼，落在了地下停车场。

穆致知带着他七拐八拐地找到了一辆有些旧的雪佛兰，朝副驾那侧车门扬了扬下巴，冲窦杳做了一个“请”的手势。

他什么都没解释，窦杳也没有心思问，拉开车门坐了上去。

穆致知开车时很专心，两人几乎是一路无话。近一小时车程后，雪佛兰停在了一栋很高的大楼前，穆致知打开车窗刷卡缴费，栏杆缓缓升起，汽车重新发动，驶进了停车场。

窦杳已经有些饿过头了，兴致缺缺地跟着穆致知在空气混浊的停车场里穿行着。方才一坐在穆致知的身边，他就闻到了穆致知衣领上缭绕着的烟味。

握上方向盘的前一刻，穆致知还伸手在车门侧目的凹槽里摸了一支烟，刚咬在嘴里，像是顾忌窦杳在身边，又放在了一边。

窦杳并不讨厌这种味道，只是对这样的穆致知感到新奇。

就像《秋以为期》中的宣长歌长大了、成熟了，而和煦的眉眼中，依稀留存着轻佻叛逆的影子，杂糅成一股别样的风情。

他不知道面对自己刚才的失态，穆致知会想些什么。只知道穆致知选择用一路的漫长沉默，让窦杳独自消化。

穆致知带窦杳来的是一家楼层很高的西餐厅，他像是这家店的常客，熟门熟路地选了靠窗的位置，笑着示意服务生将电子菜单摆在窦杳面前，说：“点吧。”

窦杳却说：“你吃什么我就吃什么吧。”

穆致知也不和他推拒，又将菜单转个弯拿到了面前，一边划着屏幕，一边问：“有忌口吗？”

窦杳摇了摇头，于是穆致知点了两份黑椒意面，又随手要了些甜点。

等服务员离开了，他才朝窦杳凑进了些，和他说了句悄悄话：“其实这里的东西不怎么好吃，随便点什么都一样。”

“……”窦杳一时竟不知该说什么好。他抬起头，见穆致知已经退了回去，手肘微挨桌沿，撑着下巴，目光柔和地看着落地窗外的风景。

窦杳也顺着他的视线看过去，这才后知后觉地发现这栋大楼毗邻浦江。大半个申沪此时此刻尽收眼底，浩渺的江水把钢铁森林柔柔分割，连同城市永远不知疲倦熙熙攘攘的道路一起，各有各的川流不息。

“小时候，我和林吟一起看电影，”穆致知忽然开口，眼眸渺远而沉静，“那个角色和宣长歌有点像。有一个我印象深刻的镜头，主人公在天蒙蒙亮的大城市中醒来，从窗户外俯瞰烟灰蓝的天幕下，城市涌动的车辆。”

“他觉得累，觉得很愁。可那个时候我看着他，却很向往这种……有机会在大城市中拼搏的生活。”

穆致知又将视线转了回来，自然地弯了弯眼角，半开玩笑地说：“现在想想，挺虚荣的吧。”

窦杳听得一愣，紧接着心中浮现起一种挺复杂的情绪，偏偏又像此时此刻的江面上笼着的、雾茫茫的微光一般，令他看不真切。