戚晚作为女儿尤其感同身受，感受着母亲因文字而产生的亢奋，因文字而产生的无力痛苦，喜怒只有一线之隔，情绪忽高忽低。
出院后这些年，戚晚也翻看过安闲过去的文字，有的是已出版的，有的是被退稿的。
但戚晚看得不多，甚至是带着某种排斥的情绪，因她不愿受到母亲文笔的影响，她想创作自己的风格。
当然还有一个很重要的原因，那就是安闲的每一本小说都会深刻描写某种扭曲的母女关系，它们的表现方式五花八门，却有一个共通点，就是那个性格古怪的女儿——似乎女儿就是导致关系扭曲的始作俑者。
戚晚敏感地意识到，那是安闲在影射她。
但为什么呢，在母亲眼中，她就是这样一个性情乖张，难以沟通，给家长带来强烈困扰的孩子么？而在她的记忆里，她和母亲是很和睦的，她很听话，母亲很爱她。
就是因为安闲这些作品，令戚晚总有一种她的精神病是遗传病的感觉，她想或许安闲也有精神分裂，否则为什么会有长期服食安眠类药物的习惯呢？
安闲一定也被情绪困扰着吧，睡眠问题大多如此。
还有，无论是哪个学派的心理学知识都有一个共同的认知，就是孩子的心理问题和家庭环境以及父母性格有离不开的关系，甚至有很多人认为，那是父母强烈的控制欲导致的。
尤其是当孩子逐渐长大，产生自主意识开始，父母会发现孩子不听话了，不按照自己的规划运转，有自己的主意了，不好管教了等等，这时候父母会加强高压管理，会情绪失控，会经常愤怒。
换句话就是，当安闲在自己的文字里如此形容性格古怪的女儿时，其实就是对自己性格缺陷的暴露。
控制欲，也是欲望的一种。
戚晚仔细回想着安闲在世时的表现，忽然困惑了。
安闲很少对她发脾气，她总是冷冷淡淡的，在外人眼里是个有文化有修养的温柔女性，并不会像某些母亲一样对外是社交达人，对内却是暴君。
戚晚又想到曾经的朋友郗晨和辛念。
郗晨的妈妈是那时候有名的“小姐”，辛念的妈妈体弱多病，相比之下安闲简直就是完美的存在。
戚晚很快找出一些安闲的出版物，随手翻开，没多久就找到这样一段话。
“我实在不知道该怎么和我的女儿箐箐相处，当我告诉她这样做不对时，她大多会抿着嘴一言不发地看着我，用沉默来反抗。我不明白，她是认为我的教育有错，还是她不管对错，就是为了反对而反对呢？我叫她回答我，我问她为什么要反着来，她也没有回答。她那种眼神让人生气，那远比语言更加伤害一个母亲的心。我就像是在对一团空气说话，我感觉到自己越来越没有耐心，有时候会口不择言，甚至想打她。”
这些描述刺痛了戚晚的眼睛——某种念头已经不是第一次出现了，母亲到底是不小心服药过量，还是受够了当时的生活而选择自杀。
如果是自杀，那原因之一包不包括她？最起码她们之间的母女情，不足以留住母亲的脚步。
戚晚将这本书放下，又拿出一叠装订好的打印纸，上面罗列着密密麻麻的文字，或许是安闲的退稿，或许是还没有投稿的未完成品。
这里面的内容比较飘忽，可以看出作者的精神状态并不稳定，内容透着悬念和惊悚气息，但又没有准确的主线指向，好像作者本人也不知道要写什么，故事该怎么发展。
但有一点是清楚的，这篇文章的主角依然是“女儿”，通篇没有名字，只用“我的女儿”或“女儿”来指代。
而这个女儿是恐怖的，腹黑的，还是个坏种，作者就站在母亲角度，描述出一个疑似杀了人的女儿，还怀疑这个女儿连她这个母亲的都要杀掉。
看到这里，戚晚越发肯定安闲有精神分裂，否则怎么会妄想出这样的内容？
这种病给了她灵感和创作源泉，却也将她逼上绝路。
意识到这一点之后，戚晚心情变得很差。
她有些不敢往下想，如果将来和余钺结婚，如果他们也生了个女儿，她该如何对她，她会不会也遗传这种病？
这样的坏心情一直持续到下午，戚晚又吃了一次药。
然后她自我安慰地想，大概是因为安闲的忌日要到了，她该回林新扫墓去了，所以才会频频对自己心理暗示，想些乱七八糟的东西。
之前《远山》虽然在林新拍摄，但戚晚却没有顺便去“看”一眼安闲的墓地。
说实话她心里有点虚，有点愧疚，既然都已经去了林新，却因为种种借口理由而没有去扫墓。
也不知道是不是因为这种心态作祟，傍晚时戚晚突然开始整理安闲的旧物，然而连她自己也不知道哪来的整理冲动，为什么要整理。
直到戚晚在一个纸箱子的最底层，找出一张安闲的艺术照片。
照片有小学课本那么大，没有用相框封存，只是夹在一本书里，而且因为压在箱底，箱底受潮，照片已经发霉长毛。
照片里安闲的一半脸已经被“腐蚀”掉，戚晚“呃”了一声，就将照片和书一起扔进纸篓，随即想了想还是觉得恶心，便将整个还没装满的垃圾袋拿到楼下扔掉。
待扔完垃圾再回来一看，纸箱子底部虽然受潮，但是发霉长毛的就只有那么一张照片，其余的东西都没事。
就算是不信鬼神的人，也难免会觉得邪门儿。
也不知是不是心灵感应，戚晚正想着，这是不是母亲斥责她没有去扫墓的信号之一时，她的手机就忽然响起，是一个陌生号码。
电话接起，戚晚本以为是骚扰电话，打算听两句就挂断，谁知对方却提到“林新墓园”。
接着对方又说，刚经历了一场大雨，墓园出了点意外，有一片地区的墓地可能会有渗水现象，请家属过来看看。
依山傍水是大吉，墓地渗水却是大凶。
别说是墓地渗水了，就是在自家里，楼上有水渗下来，住在楼下的人都会觉得忌讳。
戚晚接完电话眼皮子就跳了几下，她不是个怪力乱神的人，却不得不因为这些巧合产生联想，会不会是墓地渗水了，母亲不高兴了，这才用这种方式来提醒她，或者是怪她之前不去看她？
结果就是，这个晚上戚晚一闭上眼就做噩梦，梦里全是安闲的责怪，还有那些稿件里对“女儿”的抨击。
第二天一早，戚晚就买了返回林新的长途车票，中午便坐车上路，只在路上跟余钺提了一嘴。
余钺正在案子里忙碌，待戚晚抵达林新之后才回复消息，让她早去早回，注意温差变化，多穿衣多喝水。
戚晚回了余钺，便直奔墓地，到现场一看，的确有渗水现象，但没有墓园的人描述的那样严重。
墓园的负责人却说，外面看不出什么，要打开看里面才知道，但是没有家属的允许，他们不便操作。刚才有两家来看过，第一家没什么事，第二家打开一看，里面已经存水了，赶紧将骨灰盒取出来。