去年秋天是不是也是这样？
她一遍一遍地喊，始终都没有人回应。
那一幕只是从秦越脑子里一闪而过，她的心脏就好像被冻透了，无形的冰层趁势裹上来，令她呼吸吃力。
秦越却像是感受不到，始终无动于衷地坐着，直到沈见清的身体开始扭动。
她浑身是伤，任何一个细微的动作都会让她痛苦难当。
秦越心里的荒原有狂风掠过，她浑身震动，伸手覆上沈见清的手背，轻声说：“我在。”
一瞬间，沈见清的世界风和日丽，秦越守着她的荒原，站在唯一的暗处。
————
沈见清醒来是在凌晨四点，帘子里只有她和监控她生命体征的仪器。
沈见清平躺着，茫然四顾，迟迟想不起来自己在哪儿，发生了什么。
蓦地，耳边响起脚步声，缓慢规律，和存在于沈见清记忆里的某个人如出一辙。
沈见清一怔，不可思议地看着声音传来的方向。
须臾，帘子被人掀开，秦越熟悉的脸从光的反方向一寸寸清晰起来。
沈见清欣喜若狂：“阿越！你怎么在这儿？！”
沈见清手一撑就要起来。
秦越动作不快，还是在她按住床之前先一步俯身过来，握住她的手腕说：“小心扯到伤口。”
……伤口？
沈见清定着，记忆回笼，混乱嘈杂的画面一窝蜂似的涌进脑子，然后她就感觉到了疼，脸在一眨眼之间变得苍白。
秦越握着她的手也在同一时间无意识加重了的力道，等察觉到，她默不作声地收回视线，收回手，从羽绒服口袋里掏出刚刚找便利店老板热好的牛奶，说：“要不要喝一点？”
慕正槐说沈见清是在他们做完实验准备去吃饭时出的事，那她一定还没有吃晚饭。
秦越刚才在外面转了很大一圈，去找适合她的食物，可是凌晨四点的街头几乎空无一人，她能想到的只有给她热一盒牛奶。
沈见清勉强从疼痛里回神，聚焦的视线落在秦越脸上——目光微垂着，没看她，神色风平浪静，没为她着急。
沈见清有个印象，来医院的途中她拼命想清醒过来，好给秦越打个电话，说今晚不视频了，她有事要处理。
她怕秦越担心着急。
现在秦越就是这副模样，她却反而没有找到一丝如释重负的感觉。
隐隐的焦躁在沈见清心里滋生。
沈见清凝视着秦越平淡的双眼，片刻，像是忘记了疼一样，撑起身体，笑望着她说：“阿越，你喂我。”
秦越“嗯”了一声，取下吸管扎开，送到沈见清嘴边。
沈见清透着病气的嘴唇张开，低头靠近。刚碰到，她陡然停下，抬眼看向秦越：“阿越，你先喝一口，剩下的再给我。”
和剩饭一样，秦越吃剩的好像才有滋有味。
秦越没有任何疑虑地抬起手吸了一口，重新递回到沈见清嘴边，她张口含住。
罕见得没有尝到秦越的味道。
焦躁发酵，无声地撞击沈见清的胸腔，不过四五秒，她偏头退开说：“不喝了。”
秦越没有任何一个字的劝说，转身把牛奶放在柜上。
之后是长久的沉默。
秦越靠在椅子里，低头看着地面，沈见清坐在床上，一瞬不瞬地看着她，目光从不易察觉的探究到深不见底的漆黑。
忽然，沈见清出声，嗓音轻快明亮：“阿越，把我的包拿过来。”
秦越微顿，起身取过床尾的包放在沈见清手边。
沈见清快速打开，拿出里面的信封递给秦越说：“本来打算回绥州了再给你，现在你既然来了，就提前一会儿吧。阿越，圣诞快乐。”
这个信封真的是给她的礼物，是沈见清包里唯一重要的东西。
秦越的风平浪静终于在这一刻有了波澜，她装在口袋里的手悄然紧握，目光像风里停不下的树影，摇曳着，漂浮着，很久都没有动作。
沈见清胳膊上有伤，手悬空的姿势加重着疼痛，她抖得很厉害，但还是执拗地举着，一双眼紧锁着秦越。
过了不知道多久，在沈见清即将拿不住的前几秒，秦越直起身体接住，说：“谢谢。”
沈见清的手像是失去控制一样垂下去，嘴唇泛白，冷汗在额角出现，和她再次开口时绽放在眉眼间的笑容形成了复杂割裂的另类美感——脆弱、破碎，又楚楚动人。
“打开看看喜不喜欢。”沈见清说。
秦越动作缓慢地撕裂驯鹿的身体，从里面拿出来一叠明信片，正面印着她坐在度假区景观椅上看镜头的照片，无一例外，背面……
秦越手指用力，捏得指尖发白。
沈见清难以支撑的身体微弓着，凌乱长发垂在身前背后：“阿越，度假区那次，院长说是你第一次出去玩，内疚自己没给过你什么好东西，你那时候为了安慰她，和她说以后会去很多地方。我记得你的话。这两年，从北到南，境内境外，我带着你看过很多风景，遇到过很多人，看见的，人人都说我们般配。”
“你手上那张是去年在阿马尔菲海岸。”沈见清说。
秦越看到背面写着：和我喜欢的女孩子悬崖边的别墅里接吻。
“这张是泸沽湖。”
——猪槽船上，我靠在喜欢的女孩子肩头。
……
秦越每翻过一张，沈见清就会紧跟着告诉她那张明信片的寄出地，背后写着不一样的故事。
明明每一张都没有风景，她却熟悉得不用任何思考。
——我喜欢的女孩子咳嗽的时候，蓝花楹落了一瓣，刚好经过她的鼻尖。
——我喜欢的女孩子穿着裙子，在彩虹树下吻我。
——我喜欢的女孩子吃了一口嘉云糖，说是草莓的味道。
——我喜欢的女孩子很高，但喜欢我牵着她走。
——我喜欢的女孩子走路很慢，可我一回头，她永远都在。
两年，七个地方。
秦越想不到沈见清是怎么从拥挤的工作中挤出了这些时间，她每一次都带着“她”，却好像在谈一场极度孤独的恋爱。
这个过程持续满足着她要对她好，要配得上她的愿望，也在用想念不断打磨着她薄弱的心脏，让她越想拥有越害怕失去。
“喜欢吗？”她问。
秦越低着头，沉默无语，不是她不想说话，她的嘴动不了。
新捏的耳洞、钥匙上的草莓、纸上她的名字、手机里她的照片；
眼镜、盲杖；
为了证明她还在怕，生病的时候假装喝酒；
为了缓解周斯勾她脖子带来不安，半夜用那样一种方式刺激身体得到愉悦；
为了见她，两头忙碌；
为了保住这些明信片，这些故事不要命……
重逢之后的事，新的、旧的，一样样砸进秦越脑子里，把困住从前那个秦越的，已经有了无数裂缝的牢笼砸得粉碎。
“沈老师，”秦越抬头，一贯没什么情绪的眼底充斥着竭力克制的起伏，像深海才有的波澜，“你还是不知道你对我到底意味着什么。”