春真的翻开字典，查了『喜欢』的词义，「喜欢：动词，义同和我亲爱的夏至恒上床。」原本的定义和红笔改过的定义全都被划掉了，用蓝笔改上这样的字样。
「啪」地一声，春狠狠阖上他的字典。
「字典上怎麽说？」夏至恒好整以暇地问。
「夏至恒，你可以玩弄文法，但不能左右我。」春再一次退回『底线』，「我『现在』确实喜欢你，但是那跟我『现在』想和你……」
「做爱。」
「不需要你提词，我刚刚正要讲那两个字。我『现在』喜欢你，跟我『现在』想和你做那种事，是两回事。我……我还没有准备好。」春说。
「春，你要准备什麽？」夏至恒再一次靠近春，春这回真的背靠『底线』了。「你确实喜欢我，这我『知道』。人不可能喜欢一个人，同时却又对他的肉体感到反感，『喜欢你』和『讨厌你的身体』，这两个命题本身是二律背反。春，你讨厌我的肉体吗？」
春看著夏至恒。夏至恒不知何时又在他面前脱了上衣，只有上衣没有违反覆盖率的约定，春无法将他从窗户丢出去。
结实的上臂。
起伏有致的胸膛。
彷佛随时能将人掐到窒息的有力前臂。
潜伏自胸肌间，醒目而深邃的两枚蓓蕾……
春移开了视线。
「你受我的肉体吸引。」夏至恒满意地任衬衫挂回胸膛上，「春，你喜欢我的人，也喜欢我的肉体。真正的『喜欢』就是这样，我的灵魂不在时，春会思念著我的『存在』，春会『想像』我的存在。而我的肉体不在时，春会思念著我的『碰触』，春会『想像』我的碰触。这是一种自然而然、从灵到肉都想完全拥有对方的感觉。」
『一点都不需要准备。』——夏至恒缓慢地对著春说。
春保持著别开视线的角度，「我不像你。我不会把别人写下的定义从字典里划除，以为他人理所当然地须接受我写下的『定义』。『喜欢：动词，尊重该动词所指涉受词对於『喜欢』的定义，并加以配合。』这才是我的『定义』，夏至恒。」
夏至恒苦笑。「春，我们每次都得来上这麽一段吗？别的情侣都嫌言语交流太少，我想我们是太多了。或许我们该尝试『无声』地来做点什麽。」
「总而言之，我办不到。」春叹口气，「别逼我，夏至恒。」
「怎麽会，春『曾经』办到过不是吗？」夏至恒跪直在春面前，如同羔羊，「那就和『曾经』那次一样就好。春，把一切交给我，我保证会让你睡得比一年前更好。」
春的颊再次烫如火烧。水泥格子里的记忆『又回来了』。
「好。」春说，夏至恒喜出望外，「前提是，句子的主受词互换。」
夏至恒一怔，「互换？」
「『夏至恒上了春。』这个句子主受词互换。」春说。
「像是『春被夏至恒上』这样吗？」夏至恒从善如流。
「那是『倒装』。」
「春，亲爱的春，这是个严肃的问题。但我想我们可以解决。」夏至恒的声音很温柔，「春确实渴求著我的肉体，对吗？」
春瞥了一眼夏至恒敞开的衬衫，摇头。
「那就没有问题了，春。我以过来人的身分向你打包票，这个句子无论正装或倒装，结果都是一样的，一样都是美好的句子。也一样能够达到我们渴求彼此肉体的目的。」
「那是因为你没有『疼痛』过。」春扳著脸说。
「春，如果是这件事阻档了你对我肉体的渴求，我可以保证，今晚你绝不会再累积相同的经验。那是第一次，我难免有些急躁。」
夏至恒的眼神如醇酒，诱人至深。「我会对春很温柔的。」
春在夏至恒的唇几乎贴上他的瞬间直起身，窜下床。脚踏垫取代春跳到床头。
「我要出门了。」春收拾床上的文稿。
夏至恒浅浅叹息。「去哪里？」
「去翻译社，找我的责任编辑。」春说。
夏至恒跳下床，追上在门边拿大衣的春。「为什麽又去找他？春上周才去过不是吗？」
「上周是交稿，这次是讨论新工作。责编说有间出版社看了我翻译的文章，打算让我试试看翻译小说。」
春简短地说，打开门。没想到还没踏出门一步，手臂就被人抓著拽回来。夏至恒的掌心压在春身後的墙上，那张脸靠春好近。
「春好常去找你的责任编辑。」夏至恒说。
春翻白眼，「他是我的责任编辑。」
「春总是不自觉地对人温柔。还是那种『在这世上我只对你如此』的温柔，这种温柔让人产生错觉。」夏至恒说：「春的温柔，太容易让人产生错觉。」
春试著扭过身，被夏至恒抓住前臂扯回来。夏至恒甚至把春整个转过来，从後面夹住春的双臂。
春动弹不得。
「把春关起来就好了。」夏至恒做出『假设』：「把春的双手双脚绑起来，锁在笼子里，只有我能够看见春照顾春。这样春就会永远留在这里。永远『存在』在这里。」
春缄默。「夏至恒，我只是要去我的责任编辑那里。」
夏至恒的手臂收紧。
「阿春也说要去找他的复片师。」夏至恒笑笑，「他笑著跟我说再见，还交代晚餐炒饭不要煮太咸。下次再见到阿春时就是在河里，就是『那种东西』。」
春感觉有什麽往他『那里』刺了下。「我不是『恒春』。」
「要是我当初这麽做就好了。要是我拉住他，把他关起来，不让他出门就好了。都是因为我让阿春出门。我毫不在意地和他说『再见』，甚至没有多看他背影一眼。所以阿春才会变成『那种东西』，都是我不好。」
「夏至恒。」
「我不会重蹈覆辙。不想重蹈覆辙。我不要春变成『那种东西』。」
「夏至恒。」春拉了夏至恒的手臂，试图挣脱。夏至恒忽然手腕一翻，翻出一把五公分长的刀片。春在某一个晚上曾看见夏至恒在他床头把玩，春还以为他是要拿来刮胡子。刀片抵住春的脖子，抵在颈动脉上。『太近了』。
春停止呼吸。
「夏至恒，把刀子放下。」春冷静。
「是春不好。」夏至恒沉默良久，笑笑。「春太过温柔。春轻易地『接纳』了我。明明知道我是银行抢匪，我拿著枪冲进银行，用枪管抵著他们经理的头，威胁他们不给密码就杀死人质。我做过这种事。我什麽事都做得出来。我连自己会做出什麽都不知道。」
「抢银行的不只有你。」春说：「我也有『参与』。我是『共犯』，夏至恒。」
「春对我一点防备也没有。」夏至恒拿刀的手微微颤抖，「毫无防备地让我亲近，毫无防备地在我眼前睡著。」
『我很可能会杀死春。』——夏至恒几乎用气音在春的耳壳旁呢喃。
春试著再挣了下。夏至恒放开手，刀片离开春的颈子。