因为他是崇尚实战的务实学者，所以整年下来，可以说是居无定所。这个宿舍虽然是研究院专门派给他的，但是除了数据和书以外，几乎没什么东西，John常说他的家当用一个背包就装得完。
如果不是成为我的监护人的话，他大概会一个人浪迹整颗地球吧！
「就是因为三月要去南极，研讨会才提早到现在啊。每年这个时候，Ｔ市的学会都会开全年研讨会，所以这里的事情比较多。」
「去什么地方都可以吗？」
「只要在我经济和能力负担范围内。」
「那─动物园。」
「……你有完没完啊？」
「不行吗？」
「大前年也去，前年也去，去年也是，今年还要去？你去不腻啊？」
我的友人兼监护人回过头来，满是胡渣的脸瞪着我。我从小就有和各种动物沟通的能力，虽然谁也不知道这能力从何而来，我也因此和动物特别亲近。
除此之外，比起号称活动估狗的学者友人，我在各方面都很普通。
「驳回，除了动物园以外。」
「喂，奸诈！你刚才说只要在你经济能力负担范围内，哪里都可以的！」
「我才不要陪你去动物园，那种地方你根本不用我陪。你根本是去串门子开 Party的吧？我又听不懂你和它们在说些什么，每次去都像多余的一样，无聊死了，我不要，要去你自己再找时间去。」
「那就算啦，反正我也没说生日一定要出去玩，都十八岁了，低调一点也不会怎么样，又不是小孩子了，在家里睡觉还比较省钱。」我将手中的可乐一饮而尽。
「……你真的还想去？」
其实我也没有真的很喜欢动物园。因为讨厌城市的缘故，我自己一个人独居在离Ｔ市数百公里远的森林里，平常开直升机通勤上高中。
比起我家附近种类丰富、性格爽朗的各种动物，动物园里的动物因为长期被人类喂养，不用费心生存，加上住的地方又形同牢狱，所以大多个性阴沉，不大喜欢动脑筋，有的甚至不具备语言的能力。
「好久不见了，麋鹿先生，今年也过的好吗？」
不过，再次造访睽违已久的动物们，还是令我很高兴。
有些动物的生命周期很短，例如兔子或骆马，去年来时还是孩子的动物，今年已经儿孙满堂了。虽然动物园的动物大多记忆力衰退，但仍然有些还记得我的，我趴在草食动物区的栏杆上笑个不停。
「John，那只母斑马说它还记得你耶，还问我说去年那个帅哥怎么没来？你不过来打个招呼啊？」
相对于我的兴奋，我的友人一副兴趣缺缺的模样，靠在一棵大榕树下避阳光，远远看着我和动物叙旧。
听了我的话，他眯起眼睛，「动物的审美观和人类一样吗？」
「不一样啊。所以它说，如果你脸上有黑白条纹那就更完美了。」
「……」
我和 John沿着夜行动物馆往园里走，这是Ｔ市最大的动物园，今天又正好是假日，所以到处挤满了人。
友人在流动摊贩买了两支冰淇淋，我们边走边吃，走过草原动物馆、亲子动物园区还有海洋生物馆，在动物园最深处的是喂养肉食动物的猛禽猛兽区，其实所谓猛兽，也只是人类自己的分类罢了。像是狮子或老虎之类的动物，我觉得有时候还不如人类本身可怕。
一到了猛兽区， John就显得特别紧张，明明园方就架了一层半楼高的铁丝网，人和动物间还隔了一道濠沟，每回我到这里，都没办法好好和肉食动物交流。我在非洲狮的栅栏前徘徊，白天它们几乎都躲起来睡觉，所以没人理我。
「没什么好看的，快走吧。」我的友人说，彷佛急于离开此地。
「再等一下嘛，这里的棕熊会唱很好听的情歌，我去年才听一半呢。」
我不理会我的友人，径自绕着巨型铁丝网走，把 John抛在后头，几只美洲豹抬起头来，又无聊地把头趴回去睡觉。
我一路走到尽头，却发现变电器旁竟有个巨大的铁笼，紧连在铁丝网旁，上头盖着好几层帆布，我觉得很好奇，看看左右无人，于是便走了过去，掀起帆布的一角，里头有什么生物动了一下。
「……咦？」那动物并没有进一步的反应，我猜应该是被打了麻醉药，园方在移动肉食性动物时，通常都会采取一定防护措施。
我探头进去，那只动物似乎微抬起头，又无精打采地垂了下去，我试探地叫了一声。
「请问……」
光徐徐地透入铁笼中。我睁大眼睛，趴在铁架上的，是一只狼，正确而言是灰狼，品种类似墨西哥狼，但毛色偏淡，我是第一次看到体型这么大的灰狼，虽然看似精神萎靡，但它静静伏在笼子的角落，竟颇有一股王者的威严，那是只很英俊的狼。
「救救我……」
我吓了一跳，我本来以为这只狼大概昏迷了。灰狼的声音低沉而沙哑，黑暗中，那双精亮的眼睛竟然凝视着我，彷佛要猎捕我的灵魂。
「救救我们……」
「天哪！小弟，你在做什么？」
我还来不及进一步和那只狼攀谈，就被人抓着领子拖出帆布。
我一回头，原来是个穿着动物园制服的雌性人类，从她的服装看来，她应该是这里的动物饲育员。
「怎么可以随便碰运送用的笼子呢？要是被咬到怎么办？」
「请问……为什么要把这只灰狼送走？要送去哪里？」
那位女性好像很惊讶我会问她，露出奇妙的眼神望着我，她看起来和 John差不多年纪，一脸风尘仆仆的模样，感觉上年轻时应该还满漂亮的。不过老实说我不太会判断人类这种生物的美丑。
「我也不太清楚，好像是要送到Ｓ市的动物收容所。」
「为什么？」
「为什么？好像是因为它在这里制造麻烦吧！」
「制造麻烦？它生病了吗？」
「才没有呢，听说它攻击人类。」
「攻击人类？真的吗？为什么它会攻击人类？你们对它做了什么吗？它原本被关在哪里？被送过去之后，你们要对它做什么？」
「喂喂喂，我说小弟，你到底是谁啊，怎么会在这里问东问西的？」
我正想回答她，背后就传来友人呼唤的声音。 John的身影在铁丝网转角出现，他远远就开始数落我：「原来你在这里！不是叫你不要乱跑吗？」
「我才没乱跑！ John，这里有只狼……」
我打算向友人说明情况，以缓和他对肉食动物一贯的神经质。但我身后却传来「啊」地一声惊呼，我回过头，那个女喂食员手中的东西掉了一地，看着大步靠近的友人，眼睛直直地盯着他，一副要把他盯穿的样子。
我本来以为她该不会又是众多对友人一见钟情的雌性牺牲者，没想到她愣了三秒，忽然喃喃地开口：「John……？」