逝者如斯(32)

英国的两年，除了工作，余下的时间，他都用来想念她。

算着时间给她电话。她并不常在宿舍，这令他恼怒。发誓再不打。但是忍不住的时候，还是会打。她有时候接。听到那声音，虽然心里很气，可是怜先出来了。

“你做什么呢？”他一般问。

“就那样，练功，表演，现在找找工作。我喜欢跳舞，想去大一点的剧团。”

“好。”

“可是，不容易进，都要有点关系。”

“……”

“不过，我有办法的。”

他不爱听，可怎样，他没有办法，人在英国，就是在国内，他有什么办法，一个月赚一两万，白领中算还不错，可能给她提供什么？

“钱，还有吗？”他只能这样问。

“你不用给我打钱。我有。”

这样的话他也不爱听。她演出会有一点，可像她那样爱美要打扮哪够呢。只有一个解释，她有别人为她买单。

他心里痛一痛，沉默。

她感觉出了，说：哥，那你给我打点钱吧。

他索然，说：那就这样吧，你照顾好自己。

除了让她照顾好自己，他有什么办法。他在国外，就是在国内，他有足够强大的能力主宰她吗？

经常是这样，不打电话，想得不行，打了难过。爱情像鸦片一样，沉沦而痛苦。

他想了想，还是将电话放下，先去洗澡。

水流哗哗地冲，撞击他。他觉得疲倦、困顿，有点迷糊。

关了笼头。躺在浴缸里。慢慢睡过去了。

也不知多久，门哐啷被推开，他一凛，睁开眼，看到是灿。

灿与他对视了下，脸红了下，又哐啷推门出。

他草草冲了下，出去。看到灿坐在桌旁，咬着唇，很无聊地用手指画着桌面。听他出来的声音，她抬起头，脸又红了下。

他扬了扬眉，说：为什么不敲门？

我，我以为没人。我……忽然就冲向卫生间。

她在里面呆了很长一阵。出来的时候，脸容光鲜，显然在里面大动干戈地整饬了番。

两年后第一次见，不知为什么，他少了那份设想中的激动，兴许是她让他觉得陌生。

她变化很大。从一个男人的角度，或许是更漂亮了，头发烫了，身体丰满轻盈，五官在随意却绝对精心的修饰下更加明媚生动。可是，他总觉得有点不对劲，后来想，也许内心里他在介意。他要的灿，是那个纯真瘦弱的妹妹，而不是一个其他男人都会涎着口水赏玩的花瓶倪灿。

他的灿消失在哪里？但或许是他把她丢了。

哥。她轻轻地叫他。

声音是不会变的。感情呢？

他的心松了松，眼睛有点朦胧。

“你过来。”他说。

她靠近他。

他细细地看她。她晶亮的眼睛里有焦灼的他。

灿，他拥紧她。

哥，她叫着他。

感情就像潮水蓦然喷涌到心头。时间撕碎，他们看到当中连缀的都是思念，很苦很痛很绝望却放不下的思念。

他吻住她。第一次。他感受她唇齿间的香气，弥漫升腾，却如此实在。

她洗净铅华，倒在他的怀抱中，成为他的灿。

灯光氤氲着，昏黄，一圈圈在屋子里飞。有时候，看上去像爱情的翅膀，有时候又像秋天的雾，早晚要散。

她呕吐。

他拍着她，说：一直这样吗？

“恩。”

“我也会让你这样吗？”

“会好的。”她擦擦嘴，转过身。

他揽过她，捋着她的发，就像多年前，他要去上海，第一次离开她，给他梳辫子；而她一直守在他的行李边，想成为他能够带走的东西。

她对他说，请一定要找到我。

可是时间之后，她又说，随我去。

长大，为什么留不住最纯真的心思。

“灿，我们结婚吧。”他抚上她的脸。

她的眼睛闪闪发亮，转瞬却又丧失光芒。

5

陆非凡站在窗前给默言说着往事。

黄昏将火红的光线和屋外蜀葵的香气铺满整个屋子。

烟淡淡的缠绕，几步后，往往消融于天光。

默言在他身后，看窗外蓝蓝的天，看着看着，眼睛一眨，总无端觉得刺痛。

他与她隔着烟幕，那是往事的隔阂，她不知道自己有没有穿破的可能，也不知道返身是否有退路。她只知道，植物的香是那样辛辣。他喜欢的关于她妹妹的甜香。在她是这样的不能忍受。

他诉出来的时候，柔情蜜意，想过，在灼伤另一个人吗？

她站起来，去厨房，壶里的水已经烧干。她很渴，却没有再烧的勇气。想走。

推门的时候，看到陆非凡席地坐在柜前，整理着曾经的痕迹。一条链子，一本日记，几块石头，一只破表，太多涵义，她不能猜度，也无须。

她就那样出去，未惊扰他。

黄昏越来越沉。喧杂的市声打了包一样甩在她身后。她突然想看看那条河，就转身走过去。

水上跳着粼粼的浪。半江瑟瑟半江红。

很多个夜晚，他们一起来到这里，濯足、嬉笑，无忧无虑的少年，简单得想永远地捆住彼此。

她忽然有点明白灿。那样一种对熟悉生活的依恋，那样一种对未知茫茫的恐惧。与其不能把握，不如主动丢弃。

忽想到一部片子里的对白：

妈妈，十字架也是一种爱吗？

对，孩子，可有时候爱也意味着背负十字架。

天慢慢暗了，风大些，水仿佛到了自己的季节，喧腾起来。河边有一片齐整的树，栎树，开着粉红的细碎的花。