逝者如斯(34)

默言眼睛有点湿。转头，他愣愣看着她，居然有点紧张。

片刻后，他动手给她戴。粗鲁的，急迫的。仿佛一慢下来，她就要迟疑。

她由他，而后放在光线下看，心一点点湿。

等到了吗？这样艰难。她的心在感动吗？为自己的坚持，还是无奈。

她摘。因为她不知道。

“别。”他试图阻止。

她回他一个微笑：我需要考虑。

“默言。”他颇无奈，“多久？”

“也许很快，也许很慢。”

默言收拾碗筷走了。她记得小潮的理论，各取所需。然而她有她的执拗，她想要爱情。她以为看到了曙光，所以愿意再等。

一周后，默言仍未带起那个戒指。陆非凡有点急。一个晚上，他潜进默言的房间。

默言已经在睡觉。他掀开被子进入。

“你干什么？”默言爬起来，摁亮灯。

他把她拉到怀里。她撇过头。

“为什么抗拒我？”他发火了。

“欲擒故纵？我最烦这路数。”

默言绷紧身体，灼灼看他：陆非凡，你是不是觉得所有女人都会对你投怀送抱。

他忽然索然。放开她，笑着说：不，拒绝，拒绝我遭遇得多了。程默言，你觉得委屈，嫌我有孩子，年纪大，有过去，尽可以不必戴上那戒指。

然后跳下床，走了。

灿怀孕了。

他一直跟她说，结婚结婚。可是她不肯。

孩子怎么办？他看着她逐渐隆起的腹部。

哥，要吧。她说。

他也想要。

因为是他和灿的。

“哥，”有次，她抓住他的手，说，“哥，我害怕。”

“不怕不怕，哥会保护你。”他抱住她，柔声安慰。

她辞了职，住在他那里，等着分娩。除开那一张尚未领取的证，她就像他的妻子。

他的工作忙碌起来，但是因为有家，他的动力很足。

哪怕加班很晚，回去的时候，屋里仍有灯，一盏，暖暖的，有个人在等他。

“为什么不早点睡？孩子累了。”

“白天睡了一整天。”她恬淡地笑着。

“你听听，孩子在动。我想，他一定是个男孩，像你。很调皮。”

“我调皮吗？”

“恩，很可恶。”

他吻一下她的脸，然后听他们的孩子在里面与他们说话。说什么呢？灿说：肯定在说爸爸很坏。

“那以后，你们一定会联合起来对付我。”

“是。”她笑了。

这样的日子为什么不能延续呢？

第二年春天，灿产下一子。很漂亮的孩子，有白皙的肌肤，明亮的眼睛。那些护士说是他们见过的最好看的孩子。

那当然。他会得意地想。

灿是顺产，恢复得很快。

半月后就回家。他请了假料理她。看着孩子和她一起睡觉，看着那相似的脸型，他的心里总会充盈着奇妙的感觉。

这两个，是他全世界最爱的人。

叫什么名字呢？灿在阳光里苦苦思索。

“邦邦好吗？”她忽然说。

“陆邦，太规矩了吧。”

“不是，是敲东西的邦邦声。邦邦邦邦，你不觉得很响亮吗？我要他活得很响亮。”

“好。邦邦。恩，他要不乖的时候我就打它。邦邦敲屁股。”

“你敢。”

很幸福。那段日子。唯一的不快是她久久不愿与他结婚。

“结婚吧。然后我请同事，让他们看看我美丽的老婆和可爱的儿子。”他一直说。

她沉默，有时候就把自己关到另一个房间。

他砰砰砸着门，说：灿，为什么？

她不说话。

有个晚上，下大雨。她在他怀里说：哥，原谅我，我只是害怕。我的心不敢交出去，只是为了抵挡最后的恐惧。

若干年后，她却又告诉他：我的心早已经交出去。但是，我还是迎来了我害怕的结局。

不是，一切都可以不这样。但是他没有办法撬开她最阴沉的堡垒，那里一缕光都没有。他还要做到怎样？

但是也许，他做得并不够。

若干年后，他在母亲坟前，说：妈，我辜负你了。我没有办法照顾她，我甚至不能让她平静地过完一生。

但有时候人生是不能用长短来衡量。她总把自己当成浮萍，她习惯了游戏人生，因为那不会受伤害，那是她主动的，只有认真的时候，她才会觉到不满足不甘心的疼痛。

邦邦一周岁，灿走了。就像突然蒸发，无影无踪。

屋子里的灯还有往昔的温暖，恍惚中薄嗔娇语还存耳际，然而，抬起头，只有四面墙壁以及邦邦突如其来的哭泣。

若非有个孩子，他会觉得是梦。

好梦。

关于他和灿，一对懵懂儿女的青涩梦。醒来有点冷，因为并不是梦。

有些时候，爱很强大，有些时候爱又很无力。爱并不能达成什么，哪怕只是枕衾上的一点薄暖。

他的事业随着灿的离去一并进入冬天。

经济不景气，公司裁员。他赫然在名单中。

上司拍着他的肩，说：你很有前途，但是你不够用心。

他无法用心，那些日子，他用了全部的力气寻找灿。

“虽然离职了，我们依然是朋友，”上司一直欣赏他，说，“你的情况，我略之一二，也许只是小道消息，我想跟你说，男人必须在事业上强大才有办法保护他的爱情以及家人。”

他心里有一种火猝然升腾。

离开，就离开吧，没什么大不了，他一样可以活下去。

他要做出事，哪怕只为忘记。