七月榴火(101)

陈留芳想了想，点头道：“人这一生，搏来的一切都带不走，你爸生前不明白这个道理，死后也该明白了。烧几件衣服，让你爸在地下衣能蔽体就够了。”

一家人围在宝塔形的焚烧炉旁，沉默地烧了纸钱、金银元宝，还烧黄纸和白纸。前来帮忙的邻居懂风俗，一边烧纸，一边振振有词：白纸送孤魂野鬼，黄纸敬各路神仙。

做完了这些，拣灰炉还需烧很久。陈留芳和她在曲折的长亭里慢慢地走着，说道：“时间还早，你去送同学坐车吧。记得感谢人家。”

“知道了。”

告别厅外，赵嘉禾落落大方地和客人们道别，此刻正在送林骁雄一行人离开。不知在聊些什么，她还撩起裤脚，展示漂洋过海接到膝盖上的假肢。

“二姐，我同学呢？”甄稚走过去和林家人打了招呼，问她。

“他们坐不住，在附近转悠呢。”嘉禾停顿了一下，低声说，“你还没和你朋友说，下学期要转学的事？我不小心说漏嘴了。”

甄稚垂下眼睛：“没关系，我正要和他们说呢。”

她绕着告别厅找了一圈，最后在长亭里找到了他们。福寿园里的松柏郁郁葱葱，两个男生插着裤兜来回踱步，打发时间，杜若靠着柱子坐着发呆。

程全最先看见她，几步上前连忙跟她解释：“岳山川本来是要来的，但是这两天在杭州有暑期实践，偏偏是他带队……”

“没事。”甄稚轻轻地说，“他来不来都一样，这事始终是我该面对的。”

心力交瘁，她实在无力顾及别的情绪。等傍晚父亲落葬，她好想回去睡个长长的觉，独自在房间里昏天黑地过个几天。

“……走吧？”她故作轻松地看着几个朋友，“我送你们去附近的公交车站。”

记忆之所以难忘，主要是因为人难忘。和他们相处，是她高中两年来最难忘的记忆。所以临到告别时，才会分外舍不得。

“甄稚，下学期……你真的要转学吗？”杜若声音哽咽。

她看着好朋友哭红微肿的眼睛，嗫嚅了半天，始终发不出那一声“嗯”。突然，她脑海里闪过一个新的想法。

“本来我们现在住的地方离学校很远，我妈打算让我转学到家附近。但是她上次提了一嘴，说是周围的学校没有特别好的……”甄稚继续说，“咱们七中不是有住校生吗？下学期开学，我去申请一个宿舍的床位。”

“真的？”杜若的眸子一下就亮起来，“太好了！”

甄稚也抿着嘴轻轻笑起来：“当然是真的，我也不想转学呀。”

她带着三个朋友去福寿园门口的公交站。这地方偏僻，只有两趟车去市内，有一条线路正好要经过南鼓巷，离杜若和程全各自的家也很近。

公交车缓缓驶入站台。甄稚用力握了握杜若的手，再松开和她挥手作别，看着她和程全先后踏上公交车。

身边的胡海宽却没有跟着上去。

“你不回南鼓巷吗？”甄稚疑惑地看向他。

胡海宽注视着公交车缓缓驶向烈日下的地平线。“……我还不回家，先去城南，坐另一路公交车。”

“哦。”甄稚没有多想，低着头看着脚尖，“这个学期，真的麻烦你了……每天和我一起上下学。”

“不麻烦，反正顺路。”胡海宽在刺眼的阳光中眯起眼睛，开始另找话题，“你下学期，真的不转学了？”

甄稚两手揣在兜里，站在路沿上踢脚尖，玩着单脚找平衡的游戏。

“应该吧。七中那么好，老师好，同学也好……升学率还高，我妈应该不会有意见。”

胡海宽说：“就是听说住宿条件不好。因为住校生不多，所以没有单独建宿舍楼，都是拿教学楼最上面两层改的。一间教室砌一堵墙，改成两个宿舍，高低床挨着黑板。”

甄稚微不可闻地叹了口气：“哪来那么多要求呢？有个落脚的地方，我就知足了。”

胡海宽想到自己经过了无数次的帽檐胡同，还有他借着月光漆了一晚上的红墙。短短几个月，居然已经换了主人，实在令人唏嘘。

他自觉不善言辞，不知该说什么安慰的话，好在他等的那路公交车已经拐了个弯，安稳地驶入了他的视线。

“我回去了。”他看着她布满血丝的眼睛，轻声说，“开学见。”

“嗯，开学见。”

甄稚目送着第二辆公交车离开，荒无人烟的郊区，整片山头的郁郁葱葱，辽远的天地间仿佛只剩下她一个人。

她把两只手揣在衣兜里，坐在公交站的长凳上，挺直身子尽力张望着。

甄稚也不知道自己在期待什么。

或许刚才有那么一瞬，她在盼着一个熟悉的身影，骑一辆崭新的摩托车，车把手上挂着一个粉红色的头盔，嚣张地扬着尾气向她驶来，载着她去一个能暂忘烦恼的地方，所有前尘旧梦，全丢在身后。

岳山川没有来，但她也没觉得有多糟糕。她想起《城南旧事》里，她最喜欢的一句：

不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。

绿皮火车缓缓停靠在北京站。

双脚踏上月台的那一刻，岳山川才感觉到，时隔一年，关于这座城市的熟悉感又回来了。

他提着一个不大的行李包，被风尘仆仆的人潮裹挟着出站，一眼看见了来接他的程全。

“我真服了你，还记得回来啊？”程全上前接过他的行李，“沧海巨变了，你才姗姗来迟。”

岳山川没接话，开玩笑地在他胸口捅了一拳：“可以啊，在警校练得挺结实。”