手里的饺子被素素捏烂，黄兰赶紧说：“好了，素素，你去那坐一会儿，我和苏返弄，嗯？”
萧素素机械地放下饺子，进了客厅，躺在了沙发上。
厨房里，苏返和黄兰窃窃私语，还以为萧素素听不见。
“怎么回事儿啊？是不是学习压力太大啊？不会是……今天我拉着你去祭拜太久，素素不愿意了吧？”
“不能，应该是学习压力太大，我看她数理化都跟上了，就英语差了点，心急了。”
“我看别人家的孩子都报补课班，要不，我也给她报个班吧？”
“那素素不得累死，你看她小脸苍白的。”
……
这些个窸窣平常的对话，在别人听来，或许不算什么。
但是于萧素素来说，是天外之音。
她还记得，也是这样一个普通的下雨天。
爸爸说了，要出完任务回来带她看电影吃爆米花的。
可是他失信了。
当时的她还不是很明白，为什么那么一个小小窄窄漆黑的骨灰盒，就能将爸爸高大的身子、温暖的笑意、满是安全感的体温，全部都收走。
小小的她，在母亲的眼泪与哭泣中，用了很久才明白，那个会让她骑在脖子上看烟花的爸爸，那个总用胡茬蹭她脸蛋的爸爸，那个把她举过头顶说“我的小公主最高”的爸爸——是真的不会回来了。再没有人会像他那样，明明累得眼皮打架，还要陪她数完除夕夜的最后一颗星星；再没有人会偷偷在她书包里塞小纸条，画着歪歪扭扭的爱心和笑脸。
雨，下的更大了。
萧素素哽咽着转过身，将头埋在沙发里，无声的哭泣。
饺子包的差不多了，苏返先走过来，碰了碰用毛巾被把自己裹成了蚕宝宝的萧素素：“你到底怎么了？”
是不是因为他最近着急，所以逼迫她逼得紧了？
怪他，总想在离开前，看见女儿一切都好。
萧素素掀开被子，一双湿漉漉的眼睛看着苏返：“没事儿，大概是更年期提前了吧。”
苏返：……
这才有点素素的模样，他放了心，起身要去端饺子，萧素素却突然开口叫住他：“苏返——”
苏返转身，“嗯？”
萧素素盯着他的眼睛，尽量平静地问：“你总说，你跟我爸是忘年交，跟他聊过很多次天。”
以前，萧素素都觉得这是苏返在扯淡，是他帮助赵宇接近妈妈的借口。
苏返点了点头，盯着萧素素看，然后？
萧素素的声音轻得像是飘在空中的柳絮：“你说，如果我爸爸还在……看见我现在这模样，会不会很...失望？”
苏返的呼吸骤然停滞。
他的指节抵在桌沿，用力到发白，手背上的青筋如同蜿蜒的河流。喉结上下滚动了几次，才从胸腔里挤出一声压抑的：“不会。”这声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着不容置疑的重量。
萧素素怔住了。她从未见过这样的苏返——他的下颌线绷得锋利，额角隐隐跳动，整个人像一张拉满的弓，却又在下一秒强迫自己松弛下来。
“他怎么会……”苏返突然别过脸去，月光在他侧脸投下斑驳的阴影。他的声音忽然变得很轻，像是怕惊醒了什么：“他只会心疼……”
心疼到要用尽一切力量将女儿抱住，永远的将她护在自己的怀里。
话尾消散在夜风里。苏返抬手遮住眼睛，这个动作持续了很久。当他再转身时，眼底已经恢复平静，只是眼尾还泛着淡淡的红。
“是不是最近压力太大了？适当的休息休息吧。”他放缓语气，停顿片刻，又低声补充道：“在你爸爸心里……你永远都是那个让他骄傲的小公主。”
——永远。
最后一句话说得极轻，却字字分明。
窗外的老槐树沙沙作响，像是在应和这个迟来太久的答案。
久违的一家三口坐在一起吃一顿团圆饺子了。
客厅里所有的灯都亮着，橙黄的灯光像融化的蜜糖，将餐桌上的白瓷盘、青花醋碟都镀上一层暖融融的边，蒸腾的热气在灯光里打着旋，模糊了三人的轮廓。
刚出锅的饺子在盘子里冒着白烟，薄皮透出里头嫩绿的韭菜馅，一个个圆鼓鼓的像小元宝。
萧素素低头咬破饺子皮，滚烫的汤汁溅在舌尖，烫得她轻轻“嘶”了一声。这味道熟悉得让人心尖发颤——韭菜还是切得寸段均匀，肉馅肥瘦相间，连蘸料里那几滴香油的份量，都和十年前分毫不差。
黄兰的筷子在空中顿了顿。她下意识夹起最饱满的一个饺子，手腕习惯性向右转去，却在半途突然僵住。苏返默默伸过碗接住那个饺子，指尖碰到黄兰冰凉的指节。
“忙活一天了，吃完早点歇着。”他的声音很轻，像是怕惊醒了什么。
窗外的雨不知何时变成了细密的雨丝。檐角滴落的水珠砸在生锈的铁皮桶里，叮——咚——，像是老座钟走慢了的声音。
黄兰突然站起来说要去添醋，她转身时素素看见她飞快地用围裙角按了按眼角，蓝底白花的棉布上洇开一小块深色的痕迹。
苏返望着厨房里那个微微佝偻的背影，喉结剧烈滚动了几下，最终只是将手悬在半空，又缓缓收回。
他知道。
黄兰肯定是发现了什么。
夜雨初歇，屋檐的水滴仍在断续地落下，在青石板上敲出清脆的声响。苏返站在门前昏黄的灯光里，望着萧素素欲言又止。
素素轻轻点头：“童趣坊那边，宋睿已经找了帮手。”她的手指无意识地摩挲着门框上的一道刻痕，“我会减少打工的时间，好好学习的。”