是爸爸生前吹过的口风琴。
奶奶家收藏着一把，妈妈这把更是从不让她碰。琴身早已褪色，可每一道划痕都被摩挲得发亮。
“你奶奶啊......”黄兰的声音轻得像一声叹息，“是遗憾没能见你爸最后一面。当年因为我，他们母子有隔阂。”她顿了顿，指腹无意识地抚过琴键，“是我不好。”
萧素素凝视那把口风琴许久，指腹轻轻摩挲过琴身上每一道岁月的痕迹，最终将它小心翼翼地收进了衣兜。
第二天清晨，当苏返踏进教室时，一眼就看见了课桌上那把熟悉的口风琴。阳光透过窗户斜斜地打在褪
色的琴身上，折射出温润的光。一旁的萧素素正枕着手臂补觉，发丝凌乱地散在课桌上——她终究没能斗过自家老妈。
明明是个正值青春、精力旺盛的少女，却在她妈面前败下阵来。昨晚在奶奶家忙活了一天，回家后黄兰又点灯熬油地学习到不知几点。萧素素迷迷糊糊睡去时，还听见书页翻动的声音；今早醒来，人家已经捧着书在晨读了。
“这是...萧叔叔的？”
苏返轻声问道，手指悬在琴键上方。萧素素抬起头，打了个长长的哈欠，眼角还挂着困倦的泪花：“嗯，昨天从奶奶家回来，我妈给我的。她珍藏了很多年。”
苏返没说话，只是将琴轻轻放回桌上。
“你以前见过我奶奶吧？”萧素素揉着眼睛问道。苏返沉默地点点头，目光落在窗外某处。
“我奶奶啊，是个特别时髦的小老太太。”萧素素的语气突然轻快起来，困意一扫而空，“典型的嘴硬心软。每年我和妈去看她，她明明从大清早就站在村口张望，等真见着我们了，又要装出一副‘你们来干嘛’的样子。”
“奶奶特别坦荡，”萧素素指尖轻抚着口风琴褪色的漆面，“每次都会当着我妈的面说，当年她有多不喜欢这个儿媳，拼了命反对爸妈在一起。”
窗外的阳光忽然暗了下来，一片云遮住了太阳。萧素素注意到苏返始终沉默，便放轻了声音：“可现在啊，她天天变着法劝我妈找个好人家，恨不得立刻给妈妈安排第二春。”
萧素素看着苏返紧绷的侧脸，声音越来越轻：“这次回去...奶奶状态不太好。她说梦见爷爷了，说有些遗憾......\”她顿了顿，“老人家到这个年纪，总会多想些吧。”
苏返的喉结剧烈滚动了一下，眼底像是破碎的光。他回来后第一个去的地方就是村口那棵老槐树下，远远望着王雅芝佝偻的身影在院子里忙活，却连上前问声好的勇气都没有。
是他不孝。是他不好。
教室外传来同学们嬉笑打闹的声音，衬得这一隅格外寂静。萧素素望着他通红的眼眶，轻声说：“我年纪小，或许不懂什么叫遗憾。但若是......若是还能弥补的话，那也就没有遗憾了吧。”
苏返平时上课注意力都集中在萧素素身上，只是最近他的精力变得极差，有时候盯着盯着大脑就一片空白。
身体的疼痛，透支的精力，都在告诉他时日不多了。
遗憾……
他怎么能没有遗憾呢？
天光渐沉，远处的山峦被勾勒出模糊的轮廓，像一幅洇了水的水墨画。
苏返踩着夕阳的余晖来到村东头的老张面包铺。铁皮烤炉里飘出甜腻的麦香，他轻声道：“要一块黄金板砖，撒点蜂蜜。”
老张抬头打量这个外乡的年轻人，手上的动作却不停。撒蜂蜜的说法，只有本村的老主顾才知道。苏返安静地站在烤炉旁，暖黄的火光映在他轮廓分明的侧脸上——小时候，王雅芝总爱牵着他的手来这里。
那个爱美又贪嘴的小老太太，每次都会撕一小块面包解馋，剩下的全塞进他手里，眼睛笑成两道月牙：“慢点吃，别噎着。”
路过石桥时，村口的大黄狗突然蹿了出来。旁边的村民急忙喝止：“去，大黄！”又转头对苏返喊道：“小伙子快走，这狗最凶外乡人！”
大黄在村口守了一辈子，对村里人总是摇尾露肚，见到生人却能吠上半天。可今日却奇怪，它凑到苏返脚边嗅了嗅，突然尾巴摇得像拨浪鼓，竟就地一滚露出圆溜溜的肚皮。
苏返蹲下身，听见村民嘀咕“奇了怪了”，指尖陷入大黄柔软的毛发里。狗儿喉咙里发出舒服的呼噜声。
近乡情更怯。
苏返在斑驳的木门前徘徊了整整十分钟，抬起的手一次次悬在半空，又缓缓落下。月光将他的影子拉得很长，在青石板上微微发颤。
直到隔壁的刘婶警惕地探出头来，悄悄给老太太打了电话：“您家门口有个可疑的年轻人...”
王雅芝挂掉电话，抄起拐杖就冲了出来。她虽老眼昏花，但在村里摸爬滚打这么多年，还没怕过谁。拐杖敲在青石板上咚咚作响，像是战鼓。
月光朦胧，两人在门前猝不及防地打了个照面，都怔在了原地。
苏返望着眼前举着拐杖的老太太，恍惚间仿佛回到了十二岁那年——他用弹弓打碎玻璃窗后，王雅芝也是这样举着竹条追了他三条街，最后揪着他耳朵回家的气场一模一样。
王雅芝眯起昏花的眼睛。月光下年轻人的轮廓模糊不清，可那站姿，那下意识摩挲衣角的动作，都透着说不出的熟悉。
夜风拂过院前的槐树，沙沙作响。
近来王雅芝的身子骨越发不济了。
她总在梦中与故人相逢，有时是早逝的父母，有时是年轻时的小姐妹。醒来时，晨光与暮色在她眼中常常混淆不清，现实与梦境的界限也日渐模糊。