一纸荒年(3)+番外

“这太贵重了”我知道这个要五十多块钱，相当于父亲半个月的酒钱。

“哎呀，我用零花钱买的！”姜渺渺硬塞进我手里，“你上次不是说喜欢机器人吗？”

许言秋捧着礼物，鼻子突然一酸。

七年来，这是我收到的第一份生日礼物。

“谢谢”我的声音哽咽了。

姜渺渺突然抱住我：“许言秋，以后每年你生日我都会送你礼物的！我们说好了！”

那一刻，许言秋在心里默默许下人生中第一个明确的愿望：我要永远陪在姜渺渺身边，保护她，让她永远这么快乐。

放学时下起了小雨，这次我们共撑一把伞。

姜渺渺叽叽喳喳地说着周末的计划，我侧头看她被雨水打湿的睫毛，突然觉得，遇见她之后，连雨天都变得明亮起来。

回到家，我发现父亲又喝醉了。

但今天，我没有像往常一样害怕。

我躲在房间里，小心地摆弄着机器人模型，想着姜渺渺灿烂的笑容，觉得这个世界终于有了一点温度。

从那天起，我有了一个秘密。

我把姜渺渺给我的每一样东西：

——小兔手帕、蓝色玻璃珠、机器人模型，甚至她随手画的涂鸦，都藏在一个饼干盒里，放在床底下最隐蔽的角落。

每当父亲发酒疯时，我就抱着这个盒子，想着明天能见到她，就能熬过又一个漫长的黑夜。

我不知道这叫不叫喜欢，只知道姜渺渺是我的小太阳，而我愿意永远做她身后的影子。

第2章 发卡

“许言秋！许言秋！”

尖锐的童声穿透雨幕，许言秋跪在搬家卡车的后车厢里，透过脏兮兮的玻璃窗拼命向后张望。

姜渺渺骑着她的粉色自行车在雨中追赶，单薄的身影在暴雨中摇摇欲坠。

“停车！爸，停车啊！”他拍打着驾驶室的后窗，声音嘶哑。

但父亲只是猛吸一口烟，卡车速度丝毫未减。

那是2003年的深秋，五年级上学期的期中考试刚结束。

前一天放学时，姜渺渺还兴高采烈地计划着周末要带自己去新开的游乐场。

“听说那里的摩天轮能看到整个城市！”她蹦跳着走在我前面，马尾辫随着步伐欢快地摆动，“我攒了好久的零花钱，够我们俩玩一整天！”

许言秋正要回答，突然看见校门口停着那辆熟悉的黑色轿车。

许志国很少来接自己，每次出现准没好事。

“言秋，和我回家收拾东西。”他掐灭烟头，脸色阴沉得可怕，“我们今晚就搬走。”

“搬去哪？为什么突然——”

“闭嘴！”他一把拽住许言秋的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里，“债主找上门了，不想死就赶紧走！”

许言秋被拖向轿车，仓皇回头看向姜渺渺。

她站在原地，脸上写满困惑和恐惧。

我张了张嘴，却什么也说不出来。

那一晚，许言秋蜷缩在卡车角落，怀里紧抱着从家里匆忙收拾的背包。

里面除了几件衣服，就是那个装满了姜渺渺给自己的小礼物的饼干盒。

许志国在驾驶室咒骂着，说这次要搬到邻省的表舅家躲债。

雨点砸在车顶的声音像无数小鼓，但我依然能听见姜渺渺的呼喊。

卡车在一个红灯前减速，她终于追了上来。

“许言秋！”她浑身湿透，小脸惨白，拼命拍打着车厢门，“你要去哪？为什么不告诉我？”

“我爸爸欠了钱我们得离开”许言秋贴着门缝大喊，雨水混着泪水流进嘴里，咸涩不堪。

红灯开始倒计时，姜渺渺的眼中闪过一丝绝望。

她突然从口袋里掏出什么东西，踮起脚从门缝塞进来。

“拿着！这是我最重要的东西！”那是一个星星形状的发卡，上面镶着蓝色的小水晶，“你要回来！一定要回来！”

卡车猛地启动，她一个踉跄摔倒在地。

他发疯似的拍打着车窗，看着姜渺渺爬起来，站在雨中越来越远，最后变成一个小点消失不见。

许言秋瘫坐在车厢里，掌心被星星发卡的边缘硌得生疼。

那是他第一次体会到心脏被撕裂的感觉，比父亲的拳头疼一千倍。

表舅家在一个灰蒙蒙的工业小镇，空气中永远飘着煤灰的味道。

许言秋转入了当地一所破旧的小学，教室的窗户有一半是坏的，冬天寒风呼啸而入，冻得人手背开裂。

但他并不在意这些。

每天放学后，我都跑到镇上的邮局，给姜渺渺寄信。

我告诉她这里的天空总是灰的，告诉她我的新同桌养了一只三条腿的狗，告诉她我很想她。

一个月后，我收到了她的回信。

信封上是姜渺渺歪歪扭扭却熟悉的字迹。

许言秋躲在操场角落迫不及待地拆开，里面掉出一张照片——她站在实验小学门口，穿着我离开那天同样的红色外套，笑得灿烂。

背面写着：“我每天都在校门口等你。快点回来。”

许言秋把照片和星星发卡一起藏在贴身的衣兜里，那是我的护身符。

许固志很快又找到了新工作，但薪水微薄，他酗酒更甚从前。

每次他醉醺醺地举起皮带，我就紧紧攥着那颗星星，想着姜渺渺说的“你要回来”，咬牙忍住不哭出声。

就这样过了大半年。

某个周末，我在表舅家的杂货店帮忙时，偶然听到新闻里说老家在招建筑工人，工资很高。

当晚，父亲宣布我们要回去了。

“听说债主进去了，”他难得清醒，眼中闪烁着贪婪的光，“回去正好赶上拆迁，能捞一笔。”