一纸荒年(34)+番外

“因为你看着它的眼神，和看着渺渺阿姨的眼神一样。”星辰天真地说，然后打了个哈欠，“晚安，爸爸。”

“晚安，小星星。”

送她回床后，许言秋站在阳台上望着夜空。

隔壁栋的灯光还亮着，姜渺渺可能也在哄望舒睡觉，或者和谢呈若聊着今天的见闻。

我们之间的距离不过百米，却有着世界上最复杂的联结。

——不是爱情，超越友谊，近似亲情。

明天太阳升起时，我会带着朝阳去公园，可能会遇见姜渺渺一家，周末我们会一起送孩子们上钢琴课，下个月“唤醒花园”二期落成，她会带着患者来体验。

这样的日子，平淡而充实，没有惊天动地，却温暖绵长。

樱花树下嬉笑的姜渺渺和孩子们，照片墙上交织的回忆，还有未来无数个共同度过的日常。

——这就是命运给我的，最好的安排。

夜风吹拂，许言秋轻声对自己说：“这样就很好了。”

是的，这样就很好了。

不是所有爱都需要拥有，不是所有故事都需要圆满结局。

有些感情，正因为无法实现，才成就了另一种永恒。

——如同那颗星星发卡，永远定格在七岁那年的雨天，纯净、明亮、不受时光侵蚀。

回到书房，许言秋翻开星辰的素描本。

这孩子遗传了他的绘画天赋，最近迷上了建筑草图。

最新一页上，她画了一栋奇怪的房子——两个独立的建筑，却通过一座星星形状的桥相连。

旁边歪歪扭扭地写着：“爸爸的家和渺渺阿姨的家。”

许言秋微笑着合上本子，关上台灯。

窗外，星光满天，如同二十年前两个孩子拉钩许愿的那个夜晚。

如同无数次我仰望星空思念她的那些夜晚。

如同往后余生每一个有她存在的夜晚。

—正文完—

第17章 祈福

灵云寺的晨钟在五点半准时响起。

许言秋站在山门外，呼出的白气在寒冷的空气中凝结。

十一月的北京已经入冬，今天尤其冷，风像刀子一样刮着脸。

“许施主，又是第一个到啊。”守门的小沙弥慧明搓着手打开侧门，“今年比去年还早。”

许言秋微笑着递过去一个保温袋：“路上买的素包子，趁热吃。”

“阿弥陀佛，多谢施主。”慧明合十行礼，让开通道，“师父说您要是来了，直接去大殿就行，香烛都备好了。”

踏进山门，熟悉的松柏清香扑面而来。

灵云寺位于北京西郊，始建于辽代，虽不如雍和宫、潭柘寺那般名声在外，却自有一番远离尘嚣的清幽。

二十年前，我偶然发现这里，便成了每年必来的地方。

今天，是姜渺渺的生日。

大殿内只点着几盏长明灯，昏黄的灯光在佛像上投下柔和的光晕。

许言秋从知客僧手中接过三支香，在佛前点燃，插入香炉，然后跪在蒲团上，双手合十。

“佛祖在上，弟子许言秋诚心祈愿。”他在心中默念，如同过去二十年每一次那样，“一愿姜渺渺平安健康，二愿她快乐无忧，三愿她所有愿望都能实现。”

额头触地，三叩首。

冰冷的石板透过蒲团传来丝丝凉意，许言秋却感到一种奇异的温暖。

这是他和佛祖之间的秘密，是自己送给姜渺渺无形的生日礼物，年复一年，从未间断。

“许施主今年要求什么？”住持慈安大师不知何时站在我身旁，手中捻着一串佛珠。

许言秋站起身，恭敬地行礼：“和往年一样，大师。”

“还是那三个愿望？”慈安大师眼中闪烁着智慧的光芒，“二十年了，老衲从未见过像施主这样，年年只为他人祈福，从不为自己求半点私利的人。”

“她过得好，我就满足了。”许言秋轻声说，跟着慈安大师走向偏殿的茶室。

茶香袅袅中，慈安大师为我斟上一杯普洱：“今年姜施主如何？”

“很好。”我捧着茶杯暖手，“女儿十岁了，聪明伶俐，她的事业也顺利。”

“施主从未想过告诉她这些祈福吗？”

许言秋摇摇头。

茶水的热气模糊了视线，就像那些未曾言明的感情，永远隔着一层纱。“有些事，不说比较好。”

慈安大师叹息一声，从柜子里取出一个陈旧的木匣：“这是本寺的祈福簿，从建寺起每位香客的祈愿都会记录在册。施主二十年来每次祈福，老衲都记下了。”

许言秋惊讶地翻开泛黄的纸页，果然看到熟悉的日期。

——每年11月28日，姜渺渺生日这天，都有一条记录：

“2003年冬，许姓施主为姜姓友人祈福：愿中考顺利，笑容常驻。”

“2006年冬，许施主为姜姓友人祈福：愿高考如愿，远离病痛。”

“2010年冬，许施主为姜姓友人祈福：愿恋爱甜蜜，不被伤害。”

“2015年冬，许施主为姜姓友人祈福：愿婚姻美满，平安喜乐。”

“2018年冬，许施主为姜姓友人祈福：愿生产顺利，母女平安。”

最近的一条是去年：“2022年冬，许施主为姜姓友人祈福：愿事业顺遂，孩子聪慧，烦恼远离。”

手指轻抚过这些字迹，仿佛触摸到了自己二十年来无声的爱。

慈安大师的笔迹工整端庄，却记录着我最私密的心事。

“今年要写什么？”慈安大师研墨提笔。

许言秋想了想：“就写愿她所得皆所愿，所行化坦途，岁岁平安。”