一纸荒年(36)+番外

——带着孩子们，带着各自的故事，带着二十年来未曾改变的情谊。

岁岁年年，平安喜乐。

第18章 糖果

便利店冰柜的灯光在夜色中格外刺眼。

许言秋数着钱包里最后的硬币，刚好够买一根棒棒糖。

不是随便什么口味，而是那种特定的蓝绿色包装——盐宁檬味棒棒糖。

“抱歉啊同学，这个口味停产了。”便利店老板指了指空荡荡的货架，“最后几根上周就卖完了。”

许言秋愣在冰柜前，手指无意识地摩挲着钱包边缘。

这是今晚第七家店了，每一家的回答都一样：停产，断货，不会再有了。

“那什么时候会进货？”明知道答案，我还是忍不住问。

老板摇摇头：“厂子都不生产了，哪来的货？试试新出的蜜桃乌龙味？年轻人挺喜欢的。”

许言秋婉拒了，推门走进十一月的寒风中。

北京初冬的夜晚已经很有杀伤力，风吹在脸上像细小的刀片。

我缩了缩脖子，把衣服拉链拉到顶，继续走向下一家便利店。

盐宁檬味棒棒糖，姜渺渺最喜欢的糖。

记得第一次注意到这个细节是高一下学期。

那天课间操结束，姜渺渺从口袋里掏出一根蓝绿色包装的棒棒糖，麻利地剥开塞进嘴里，然后眯起眼睛，露出一个满足到极点的表情。

阳光透过她身后的窗户洒进来，给她的睫毛镀上一层金边，棒棒糖在她脸颊顶出一个小鼓包。

那一刻，自己记住了两件事：盐宁檬味棒棒糖，和姜渺渺吃糖时幸福的表情。

从那以后，许言秋养成了一个秘密习惯——每天买一根盐宁檬味棒棒糖，放在书包夹层里。

并不是为了自己吃，而是为了某个姜渺渺突然说“啊好想吃棒棒糖”的瞬间。

虽然这样的瞬间从未出现过，但我的书包夹层里永远备着一根，就像士兵随身携带的幸运符。

直到上周，这根“幸运符”突然在全城断货。

第八家便利店的灯光在街角亮着，许言秋小跑过去，推门时带进一阵冷风。

柜台后的店员头也不抬：“欢迎光临，关东煮第二份半价。”

“请问还有盐宁檬味的棒棒糖吗？”

店员终于抬头，是个扎着马尾辫的女生，看起来和许言秋差不多大：“那个啊，早停产了。最后几根被一个男生包圆了，说是女朋友特别喜欢。”她指了指旁边的新品，“荔枝海盐味也不错，要试试吗？”

许言秋摇摇头，转身时听到她在背后嘀咕：“奇怪，今天第三个来找这个口味的”

走出店门，他站在路灯下呵出一口白气。

二十岁的许言秋，在初冬的夜晚，为了一根棒棒糖跑遍半个北京城。

听起来像个荒唐的青春剧情节，但胸腔里那股钝痛却真实得不容忽视。

盐宁檬味停产了，就像他的暗恋永远不会有结果一样。

这个认知让许言秋在路边长椅上坐了很久，直到手脚冻得发麻。

不远处，一对高中生模样的情侣共用一个耳机听歌，女孩嘴里含着根棒棒糖，粉色的，不是盐宁檬味。

男孩突然凑过去，在女孩唇上偷了一个吻，两人笑作一团。

许言秋移开视线，起身继续往前走。

第九家，第十家，第十一家回答都一样。

午夜时分，他拖着冻僵的身体回到大学宿舍，室友们早已熟睡。

许言秋轻手轻脚地爬上床，从书包深处摸出那根珍藏已久的盐宁檬味棒棒糖。

——这是最后一根了，包装已经有些皱，但依然完好。

手机屏幕亮起，是姜渺渺的朋友圈更新。

照片里她和谢呈若在图书馆前合影，她手里举着一本书，笑得灿烂。

配文：“感谢某人的笔记拯救我的期中考试~”

谢呈若在下面评论：“怎么谢我？”

她回复：“请你吃糖~”

许言秋知道那是什么糖。

谢呈若不喜欢甜食，但姜渺渺总爱用棒棒糖“贿赂”他。

以前是盐宁檬味，现在会是什么口味呢？

许言秋把那根最后的棒棒糖放进《现代汉语词典》的夹页里，合上书时轻轻说了句：“再见，盐宁檬味。”

第二天早课，他顶着黑眼圈走进教室，姜渺渺已经在老位置坐好，冲我招手：“许言秋！这边！”

许言秋走过去，在她旁边坐下。

她身上有淡淡的柑橘香水味，发梢还带着室外的寒气。

“你猜怎么着？”她神秘兮兮地凑近，“我发现一家小店还有盐宁檬味棒棒糖！昨天买了十根，分你一半。”

她从包里掏出五根蓝绿色包装的糖，推到我面前。

许言秋盯着那些糖，喉咙发紧：“不是停产了吗？”

“对啊，所以是最后库存嘛。”她剥开一根塞进嘴里，脸颊立刻鼓起一个小包，“唔好幸福”

阳光透过窗户照在她脸上，和半年前那个课间如出一辙。

我拿起一根糖，包装纸沙沙作响，却怎么也舍不得拆开。

“怎么不吃？”姜渺渺含糊地问，“再不吃真的买不到了哦。”

“留着以后吃。”许言秋把糖小心地放进笔袋里。

姜渺渺笑了，眼睛弯成月牙：“许言秋，你有时候真像个小孩。”

她不会知道，我笔袋里永远备着一根创可贴，因为她经常不小心划伤手指，书包侧兜永远有包纸巾，因为她总忘记带手机里存着所有她喜欢的歌，因为她说想找人交换歌单而这些小小的准备，就像那根舍不得吃的棒棒糖一样，永远等不到被需要的时刻。