一纸荒年(39)+番外
去年科学课要求做建筑模型,我急得直哭。半夜醒来,看见爸爸在书房里对着电脑一点点切割材料,背影在台灯下显得那么专注又孤独。那时我才明白,原来孤独是可以被爱治愈的。
爸爸教会我,家不一定要有血缘,但一定要有爱。他给了我世界上最珍贵的三样东西:安全感、信任和自由成长的空间。
如果有一天我能选择自己的爸爸,我还是会一万次选择他。”
林老师的声音在最后一段有些哽咽。
礼堂里格外安静,许言秋听到此起彼伏的抽纸巾声。
前排一位母亲转过头,红着眼睛对我说:“您真是个了不起的父亲。”
他不知道该如何回应。
那些在我看来理所应当的事。
——记得星辰怕黑、陪朝阳踢球、保存他们的每件小作品。
——在他们心中竟有如此分量。
家长会结束后,我被其他家长团团围住,讨教育儿经验。
许言秋支支吾吾说不出所以然,只能归功于“孩子们本来就懂事。”
星辰和朝阳躲在礼堂后门探头探脑,看到我的窘迫笑得前仰后合。
回家的路上,朝阳左手牵着我,右手比划着足球战术,星辰走在另一侧,小声哼着歌。
夕阳把我们的影子拉得很长,两个小影子中间夹着一个大影子,像三只连在一起的企鹅。
“爸爸,你最喜欢哪篇作文?”朝阳突然问。
“都喜欢。”
“必须选一个!”他不依不饶。
许言秋假装思考了一会儿:“嗯朝阳写的咖喱确实很好吃。”
“耶!”朝阳欢呼着松开我的手,向前跑去,“我赢了姐姐!”
星辰撇撇嘴:“幼稚。”
但眼里带着笑。
晚饭后是固定的家庭电影时间。
我们挤在沙发上,看的是《飞屋环游记》。
看到老卡尔实现妻子冒险梦想那段,星辰靠在我肩上小声说:“爸爸,我作文里没写全。”
“嗯?”
“我最感谢你的,是让我和朝阳成为一家人。”她的声音轻得几乎听不见,“如果没有你,我永远不会有个弟弟可以吵架。”
银幕的光映在她脸上,我看到了那个六年前躲在福利院角落、拒绝与任何人交流的小女孩的影子。
如今她长成了会写满分作文、会照顾弟弟、会半夜偷偷起来帮我盖毯子的贴心姑娘。
电影结束后,我照例检查孩子们的作业。
翻开星辰的作文本,发现最后还有一段被红笔圈起来,旁边批注“此处过于感人,单独朗读会影响整体效果,故省略”:
“很多人说我和弟弟很幸运,遇到了这么好的养父。但爸爸说,幸运的是他。曾经有人像阳光一样照亮他的童年,现在他想把这份光传递下去。我不知道那个像阳光一样的人是谁,但我想谢谢TA,因为TA让我拥有了世界上最好的爸爸。”
许言秋的视线模糊了。
抬头看向儿童房,门缝里还透出灯光——两个孩子肯定又在偷偷玩桌游。
许言秋轻轻走过去,听到星辰在教朝阳折纸飞机。
“要这样折,爸爸上次不是教过吗?”
“我忘了嘛!姐姐你再教我一次。”
“笨死了,看好了”
许言秋退回书房,从抽屉深处取出那个饼干盒。
里面除了姜渺渺给的星星发卡,现在又多了一些新宝贝——星辰的第一幅画,朝阳的第一颗乳牙,我们三人在迪士尼的合影,还有两张满分作文的复印件。
盒子的角落,我放了一张姜渺渺最近发来的全家福。
照片背面写着:“言秋,望舒说想星辰姐姐了,暑假来北京玩?
窗外,上海的夜空难得能看到星星。
许言秋想起姜渺渺曾经说过的话:“星星看起来挨得很近,其实相隔亿万光年。”
但有些光,即使跨越光年,也能温暖彼此。
儿童房传来窸窸窣窣的声响,然后是星辰压低的声音:“快睡吧,明天爸爸要带我们去新开的博物馆呢。”
“姐姐,爸爸是不是世界上最好的爸爸?”
“当然啦,不然我们怎么写得出满分作文?”
“那我以后也要当这样的爸爸。”
“嘘,小声点”
许言秋轻轻合上饼干盒,放回抽屉。
桌上的建筑图纸还摊开着,是正在设计的“星辰-朝阳”儿童医院。
在不起眼的角落,我画了一颗小星星和一个小太阳,那是属于我们三个人的秘密符号。
关上台灯,许言秋最后检查了一遍明天的行程单:早上八点,自然博物馆,中午,孩子们最爱的披萨店,下午,家庭电影《寻梦环游记》——朝阳还没看过,晚上,答应教星辰做更复杂的建筑模型
平凡得不能再平凡的日程,却是我二十年前想都不敢想的幸福。
那个曾经以为会孤独终老的许言秋,如今被两个孩子用“世界上最好的爸爸”来形容。
那个曾经默默收集姜渺渺一切相关物品的少年,现在有了更珍贵的收藏
——星辰的画,朝阳的作文,和他们成长的点点滴滴。
睡前,许言秋轻轻推开儿童房的门。
星辰和朝阳已经睡着了,一个抱着绘本,一个搂着足球。
他小心地为他们盖好被子,在每人额头上轻轻一吻。
“晚安,我的小星星。”我轻声对星辰说。
“晚安,我的小太阳。”又对朝阳说。
窗外,真正的星星安静地闪烁着。
许言秋想起星辰作文里的话:“原来孤独是可以被爱治愈的。”