对面门的那个纨绔(104)+番外
只有她知道, 自己在多少个无眠之夜, 守着循环播放的语音看到晨光。
她不想承认却不得不承认, 她在结痂的伤口上反复刻字，痛觉成为了活着的凭证。
几声敲门，黑人保安橡胶鞋底蹭着大理石地面进来。
他晃了晃透明的密封袋, 里面是个带着向日葵图案的手机。
她惊喜过望，快步过去，“这是我的，怎么会在这儿？”
黑人保安耸耸肩，“一个男人拿过来，说是方书晴小姐掉的。”
她愣在原地。
她想到了可能是手机掉外面了，也有可能被人捡走了，但她怎么也想不明白，陌生人为什么会知道她的名字。
她哑了嗓子，“什么样的男人？”
黑人保安比划着，“一个黄皮肤男人，和我一样高，不过戴着口罩，看不清楚样子。”
心脏被青海藏民小朋友送经幡的记忆狠狠撞了一下。
两个场景过于相似，她很难不联想到一起。
她借口去上洗手间。当门锁咔嗒落下时，眼睛已经发酸得很厉害了。
她小声地啜泣着，又觉得自己是痴人如梦。
那人该在阳城灯红酒绿，怎么可能破开十二个小时的时差，在华盛顿特区与她相遇？
——————————
方书晴的手指在方向盘上敲了敲，余光能看见闫朝曦正把脸贴在车窗上。
华盛顿机场高速的白色路灯连成笔直的虚线，每隔三秒就从他刚染成栗色的短发上掠过。
“真不用先倒时差？”她调着空调温度。
“我哪儿有什么时差？去超市买日用品才是正事”，闫朝曦把卫衣兜帽往头上一罩，“说真的，现在高考都结束了，老爸再没理由扣着我了吧？”
方书晴盯着前方突然亮起的刹车灯，右脚条件反射地往下压，“想扣也扣不住。美国这里，有些州允许十八岁自主结婚，可以合法购买长枪类枪支，甚至你想更改法律性别都可以。”
闫朝曦嘻嘻直笑，“果然是灯塔国。”
顿了顿，他又开口，“其实……程瑶瑶最近也在申请国际学校，最快半年，也能过来了。”
挡风玻璃外飘过一片蓬松的云，方书晴眯眼看着前方变道的车子，“那很好啊，现在你俩就不算早恋了。”
车载导航提示还有两公里出高速，六月的阳光把柏油路晒得发白，远处购物中心折出一片刺眼的光斑。
“姐”，闫朝曦突然喊了她一声，“你过得怎么样？”
轮胎碾过减速带时发出沉闷的咚咚声，方书晴握着方向盘的指节泛白，“上个月加薪，公寓换了个冰箱，上周末阳台刚添了……”
“我是说你”，闫朝曦转过身子，安全带勒得他T恤领口歪斜，“你自己呢？”
空调出风口吹起方书晴散在耳边的碎发。她舔了舔发干的嘴唇，“我在努力好。”
闫朝曦叹了一声，“你两年没回来，国内现在变化可大了。你记不记得云城我家小区那排梧桐？市政在树上挂了一排智能路灯了，晚上亮得能拍证件照。”
他慢慢道：“有些事吧，可能刚开始看着糟心，过段时间就不一样了。梧桐挂灯，根还扎在老地方。”
“你当禅师了？”方书晴打了右转向灯，出口匝道的金属护栏反射着刺目的阳光，“我没什么慧根，所以你想说些什么可以直接说。”
“没什么”，闫朝曦挠挠头，“就是想你回去看看树根。”
——————————
方书晴磨蹭一个月，终于在机票价格低谷的时候下了手。起飞时间定在下个周末，上司是个头发花白的白人老头，很好说话地批了假。
她正琢磨着给每个人的伴手礼，梁玮宸的电话就打了进来。
他是ABC，身形颀长挺拔如松，常春藤名校毕业，与她算是半个同行。
她至今未想明白，这么优秀的男人，为何还是单身？
梁玮宸约她吃饭，算是回国前的饯别宴。
方书晴喝不了酒，他就选了韩式烧烤店。
他脱下棒球服搭在椅背，胸前的t恤印着《星际穿越》的台词——“不要温和地走进那个良夜”。
“你居然看过诺兰所有的导演剪辑版？”方书晴被泡菜辣得鼻尖冒汗。
梁玮宸推过冰镇柠檬水，“他的故事总是打破传统线性叙事，有复杂的时间与空间编排。”
方书晴找到了知音，连连点头，“我喜欢《敦刻尔克》，里面三条时间线交错，还有海、陆、空三个视角来讲战争……”
两个人从电影聊到费尔巴哈，又从埃舍尔聊到博尔赫斯，一直聊到方书晴租住的公寓楼下。
美国这边的人注重隐私和独立，她已经很久没有这么畅快地说过话了。
她不由地大笑起来，“看来我和你共同话题有点多。”
梁玮宸看了眼她公寓的楼层，“要不你请我上楼喝杯咖啡继续？”
方书晴不小了，对于成年男女的事，她不喜欢互相试探。
她收了笑容，刚想拒绝，就看到花坛边坐了个穿连帽衫的人影，烟头红光在暗处忽明忽灭。
她盯着那人的轮廓，心不在焉地回梁玮宸，“现在不行，水管爆了三天，屋里现在像水帘洞。”
梁玮宸温和地笑笑，“我大学有管道工程这门课，明天我可以带工具箱来。”