（文野同人）太阳和他的反光(37)
我揉了一下眼睛，又揉了一下。那两张图画——那两张与画本上一模一样、只不过放大了一些的图画，始终安静地立在那里，却又震耳欲聋。
我又抬起头来，那酒馆的招牌早被摘掉了。现在那里挂着的是“退伍军人疗养院”。
我站了很久、很久。这时候我听见有人喊我。
先生，您也是退伍军人吧？我们这里对您是完全免费的，您只需要去县政府办一个手续就可以……
我摇了摇头：谢谢您，我不需要。
那人像是没有想到我会打断他，哑了半晌之后急急地追了一句：如果现在不方便的话过几天也可以，早上八点以后都会有人帮您办理的……
我第一次没能控制住自己。我再没听他说什么。我转身走了。
那天晚上，我买了一瓶酒。
——独自坐在路边，吹了一夜的冷风。
（下）
第九章
太宰，我轻声说着。真抱歉啊，家没有了，酒馆也没有了。没法给你弹琴听了。
我背着行囊，独自走在去往车站的路上。偶尔絮絮地对他说些话，就好像他也正走在我的身旁。今天是个晴天，放眼能望见的树上积雪已经薄了一层，路面有的地方湿漉漉的，那是雪堆融化后留下的痕迹。我走路时动作已经很慢，但依然会有泥点溅在裤腿上。耳边传来细微的风声，我无奈地叹口气，应他：别笑我呀。如果是你的话，指不定会踩到哪个坑里去呢。
但是风没停。我又说：再这样的话，就不送你回去了。把你丢在这里，你自己摸索着坐车去吧。
风还是没停。我沉默下来。
坐上了去往津轻的车，我在靠窗的位置坐下，怀里抱着包和我的拐杖。阳光薄薄地洒在我的脸上，带着很舒适的温暖；车里还残留着一股烤面包的香气，也不知是哪位留下来的；连腿都一直安安静静的，没有任何不适——腿上的新伤旧伤太多，每当温度变动，它们都会闷闷的疼，像是在不断地提醒着我什么。即便我伸手去按揉它们也完全无济于事，非得我全都想起来——想起哪个地方中过一枪，哪个地方被敌人打断过之后，才能慢慢平息下来。我并不明白为什么会这样，然而至今也没能思考出答案。
我合上眼，尽可能虔诚地度过了这一小段难能可贵的平静时光。
一共转了三次车，从清晨一直坐到了黄昏。终于来到了津轻。太宰治始终在我的行囊里沉睡着，再没有同我搭过话。他总该不会是将我早上所说的那些东西都当真了吧——我这样想着。想着想着又苦笑起来。怎么这么容易就上当了呢，我总不能真的放心你一个人回家啊。
我叹口气。
此刻，我从写着“津轻”的车站牌下面慢慢走过去，然后按照记忆里太宰治的描述开始寻找方向。我在路边的报刊亭买了一张印在餐巾纸上的地图——战争时期，这种形式的地图很常见，因为用完之后很容易就能被回收，也不占地方，方便了携带和流通。缺点就是只能指个大概的方向，上面印的字倒是全都模模糊糊的，看不太清楚。我将它展开，眯起眼睛，仔细辨认着路和位置。
按太宰治当时在监狱里同我所说，他的家在一条小溪边上，于是我沿着河流一路向北走，时不时问一问，试图寻找到这条小溪的汇入口。津轻离北战场距离稍近，因此被军队招走的人要多很多。大街上除了年幼的孩童和妇女老人以外，几乎看不到中青年男性。整个街道弥漫着一种反常的静谧，能走路的孩子大多已经在帮着家中做活计，女人和老人则神情灰暗无光地忙碌着，有时掉了什么东西，也只是无知无觉地捡起来重新装好，很少听见她们会发出什么声音——每一个遇到我的人都会短暂地亮起来一点，但在看清我的面容之后又重新熄灭下去，因为我不是他们要等的人。
这里好像变成了另一个战场。我几乎有些心惊，却也只能哀叹。
终于看见太宰家的门牌时，太阳正落在我的肩头，烫得我有点无法再往前走。我站在那小院子的外面，里面的景象一览无余。一张小石桌，上面零散地放着几块石头和几朵花；它们被摆成了小鸟的样子，我便猜测它来自于太宰治的小妹妹。木制的缘廊打扫得很干净，另一侧的门外垂吊着一个小小的风铃，下面还有一张符，正在随着微风轻轻地摇晃着。那是一张祈求平安的符——我在来时经过的神社门口见到过，有人一边走出来一边偷偷地哭，手里拿着的，正是这个。
院子的小木门没有关。我试着推开，轻轻走了进去。
一切比想象中的要更安静。没有鸟雀鸣叫，也没有说话声，而仅仅只能听见来自不远处那条小溪流动的声音。我拄着拐杖，慢慢地走到小石桌前，放下行囊，然后把东西一样一样地，轻轻地取出来。我取出一等军功勋章，取出装了抚恤金和家书的信封，取出那个放着衣服、照片和小木雕的灰包，取出仍然裹着我外衣的黑色骨灰盒。太宰治的全部于是就这样在妹妹用石头拼起来的小鸟边上铺开、铺展，很平和、很安静地躺下，晒着阳光。或许在从前阳光正好的时候，他也很喜欢像这样，在这里小睡一会。
太宰。我对他说。终于回家啦。
他依然没有回应我，也许已经进入了梦乡。
远处的风铃叮铃作响，我抬起头来，看见那门被拉开了一条小缝。一个小姑娘蹑手蹑脚地把身子探了出来，看起来像是要背着大人偷偷出去玩一会。我还什么都没来得及做，甚至什么也没来得及说，她便先一步看见了我和我的军服——她的眼睛一下瞪圆了，盯着我看了很久，很久，然后眼泪突然毫无征兆地就下来了。