（文野同人）太阳和他的反光(42)
到那一天，或许——我就能回家了。
我长长地、长长地呼出了一口气。然后我将背包放下，从里面取出了那沓谱子。它们依旧很完好，上面那些音符依旧是我熟悉而疼惜的模样，我将它们捧在手心里，仔细端详了一会后低下头去，轻轻把脸贴在了上面。它们还在不知疲倦地唱着歌，唱得悲伤、唱得颤抖、唱得我又一次回想起那日在刑场上看见的壮丽的日出。我寸寸抚摸过这些脆弱的纸张，看着它们一点点被最后的夕阳照成温暖的金橙色，然后慢慢转过身去，连同那封信一起，交给了那个始终站在我边上的姑娘手里。不知为何，我总下意识觉得将它们放在这里，能让我感到很安心。或许是因为这里能看见太阳，或许是因为这里离纷乱的战场和悲苦的人间更近一点，却又未曾被硝烟和鲜血污染过；又或许只是因为我希望能有一位神明——无论是哪一位，能听一听人们的悲泣声，看看他们遍体鳞伤的灵魂，和永远无法从阴影中走出的眼睛。
我闭了闭眼。那姑娘困惑地看着我：您……
我摇头，轻声说：能拜托你先帮我收起来吗？到一切都安定下来的那天，我会再来带它回去的。
她像是明白了什么，眼底泛起了悲哀的涟漪。
对了。我说。这首曲子，还是不要叫这个名字了。我想一想……
就叫《太阳和他的反光》吧。我微笑起来。
钟声渐渐停了。我没有再去看那姑娘，只是重新背起行囊，走了出去。我如来时那般沿着石阶蹒跚地一步步走下去，每一脚都结实地踏在了这片苦难的土地上。
——当然，现在还没到那一天。
我买了一张车票，重新回了头。
——但是，会有那一天的吧？
后日谈
all太｜冬日影
Summary：亲人的离世不是一场暴雨，而是一生的潮湿。
#《太阳和他的反光》后日谈
#全文1.1w＋，可完全独立阅读
#完全架空，请勿上升任何现实国家与战争。
第一章
我坐在缘廊的下面，一点点捋顺手上编了一半的细长草叶。
雨水依然淅淅沥沥地落着，在远处水洼上不断地打出破碎的涟漪。倒映在其中的影子也一起碎了，于是本该存在于那里的树和墙全都融成了一团灰蒙蒙的东西，让人看不真切。雨丝间带起很轻的风，吹过来，夹杂着一种湿润泥土会有的沉沉的味道。小时候我很喜欢这样的天气，因为可以窝在被子里和卡卡一起睡一下午；但现在我已经长大了，要帮着做活了，便再也没有这样的权利，因而也开始有些讨厌雨天了。下雨的时候，一切都总是会变得闷闷的。
母亲的声音从身后的屋子传来，要我去帮她捏起饭团。我慢吞吞地应了一声，将手里弄了一半的小东西装进口袋里，又理了理衣裳不小心沾上的毛。临近春天，卡卡掉毛掉得厉害，我当时一时兴起收集了一些，现在竟也派上用场，编进了草叶作的尖脑袋猫里。雨已经连绵下了将近两天，虽说是快到春季，但四处依然寒凉。我走进暖和的屋内，搓了搓在潮气里浸泡了一上午而变得冰凉的手，把木门拉紧。
捏饭团对我来说早已是轻车熟路的活。我很快便做完，又整整齐齐码在碟子里。母亲做的饭团总是比我在别人家见到的更大一圈，一人吃一个便已经可以很饱，装饭团的碟子也因此专门买得很大，甚至足够放得下五个饭团。只不过从我有记忆以来那个碟子里永远只装过四个饭团，多出来的那个总是单独放在客厅的一个小台子上，到了晚上或者第二天清早的时候才会拿回来分着吃掉。以前我总是不明白为什么，直到六岁那年，那个小台子上多了一个相框。
相框的出现不是毫无征兆的。而是有一天、在某个午后，在那个我都已经回想不起来的时间里，突然出现了一个人，站在玄关，身影挡去了所有本从门口透进来的阳光——那么高大；但他的举动与身形一点也不相配，半晌才从漏了气的沉默里掉出几个字：我来送信……节哀。我没能看清他的脸，而只看见了那身板正的军服。他什么也没说，什么也没留下，从背包里掏出一封信后就匆匆离去，和后来那位一点也不一样。
父亲、母亲、二哥从拿到那封信开始就一直在哭，但那时候我还太小了，不知道这意味着什么。只是不停地绕着哭作一团的他们转圈，嘟嘟囔囔地问着，怎么都哭了？为什么哭？饭还没吃完呢……他们说没事，说等会再吃，然后就一把把我抱起来带回屋子去，让我和卡卡一起睡觉。外面的声音像那条我常去的小溪一样绵延，大多是呜呜的哭声，掺杂着我听不清楚的字词。有时候声音扬起来，又很快被另外的声音呵斥着压了下去。我面朝墙壁躺着，卡卡一直往怀里拱。那时候我是很费解的，因为我听得懂送信，却听不懂节哀。以往有人来送信，家里总是会热闹好一阵子，虽然我也不知道那些纸上有什么东西，能让他们在不是节日的日子里也舍得做上一顿丰盛的晚餐；可是这封信却带来了和以往每一次都不一样的、雨水似的东西，一直下，一直下，下了几天、几月、几年，都一直未停。
那天的后来我终于沉沉睡去，但父母和二哥都没有像往常那样叫醒我，睁眼的时候，天都黑了。卡卡还在睡，漆黑的安静里我听到风吹动珠帘的声音、树叶彼此剐蹭的声音、还有沙沙的像说话又像走路的声音。那种强烈的被抛弃感使我极度的不安，下意识下床推门往外走，可屋外更是一盏灯也没有。从那时候开始我就已经在哭了，胡乱摸索着去点上了灯——灯光照亮了屋子，也照亮了桌子上依旧摊放着的中午的残羹冷炙，我或许终于是被吓坏了，甚至想不起来要继续哭，只是一直站在那，呆呆地，直到有人把我抱起来，开始慌忙地安慰我。他们像以往每一次那样故作责怪地质问空气：谁欺负我们乖乖了？