（文野同人）太阳和他的反光(52)

大家一下子笑开了；中也和哥哥将杯子在我的碗前轻轻点了一下，权当碰杯。我把碗收回来，并默默为之开心着。

直到夜深之时，一切才终于慢慢平静下来。帮着把碗筷收拾完之后，母亲催促我早些睡觉；我恋恋不舍地又磨了一会，才抱着刚也跟着我们吃了一顿大餐的卡卡走进房间里去，乖乖躺下。旁边的灯仍然点着，我躺在床上闭上眼睛，被子一直拉到下巴尖，听着那扇门外面传来的低低的说话声。那种满足再一次像水波一样慢慢涌上我的心头，可不知为何，一种已经伴随了我一整天的空洞感也终于浮了上来，像是在试图不断地提醒我什么。石头？花？还是那张放在客厅里的遗像？我抚摸着边上的卡卡，今天这梦一样的一切便如同被风吹过的书页一般窣窣地翻开、又合上。

母亲的声音透过门缝传了进来：这么晚了，你们也早些睡吧。

哥哥似乎是笑了一下：我再去看看她。然后他又问：她以前很怕黑，现在能自己睡了吗？

母亲也笑：当然怕——你还是自己去看看吧。

我连忙把灯掐灭，闭上眼睛装睡。我试图表现得好一点、再好一点——不怕黑的孩子是勇敢的，勇敢的孩子才会被人喜欢，不是吗？我躲在被子里悄悄地想着。如果哥哥进来，看见我已经是一个可以自己睡、不怕黑的好孩子，一定会更喜欢我一点吧？说不定明早起来，就能听见哥哥的夸奖了……

我就这样沉浸在自己的想象里，几乎有些憋不住笑。

脚步声渐近，门被轻轻推开了。我下意识竖起了耳朵，但是许久，许久，哥哥依然只是站在那里，迟迟不肯进来，像是在等待着什么。疑惑与不安让我终于还是按捺不住，悄悄睁开了一点眼睛。那个时候，我看见了什么呢？哥哥背着光的影子那么安静，我很勉强很勉强才看见了他眼中的一点失落。失落——可是，为什么是失落呢？我浑身的温度一下子就降了下去，手心脚心里冰得我忍不住瑟缩起来。

哥哥，我都已经这么乖了，你为什么不笑呢？

有那么一瞬间我几乎想直接坐起来朝他撒娇，我想伸着手向他再讨要一个抱抱，我想告诉他我还是有点怕黑，今晚可不可以陪我睡。我想缠着他让他给我偷偷吹一曲口琴、或是讲讲他一路上的故事；我想拜托他把中也一同叫进来，因为我还有一句“谢谢”要对他说，尽管连我自己都不知道为什么……

可是我动不了。像是为了惩罚我的故作聪明，我躺在那里，拼尽全力，也没能让我的身体动起来。

那门于是又被轻轻地、一点点地关上了。我蓄在眼睛里的泪水随着光的消失慢慢掉了下来。一切像是一台本就接近尾声的话剧突然被人喊了停，而我站在台上，明知自己做错了选择、说错了台词，却依然什么也做不了，挽回不了，单就只是站着。我只能眼睁睁地看着那帷幕被一点点放下，我的眼前也一点点暗了下去，那些昏暗的光线逐渐破碎，变成了漂浮的光点，从我的眼前飘向了白茫茫的远方。

而就在一切完全陷入黑暗之际，那扇门再一次被推开了。哥哥慢慢走进来，在床头柜上轻轻放下了什么东西。然后他站在床边，安静地注视我很久很久，又无声无息地退了出去。

这一次，那扇门关上后，再也没有被打开。

第三章

或许是惊醒的。

眼泪依旧在流，没有停下的意思。

窗外天光乍破，刺得我几乎睁不开眼。我瘫坐在床上，头痛欲裂。那场梦遗留的疼痛依然如跗骨之蛆般停留在我的心脏里，在上面留下了深可见骨的烙印。我高高地仰起头，一遍遍擦去脸颊上已经冷却的泪水，仿佛这样便能重新把自己拼起来。

我梦见了什么？意识慢慢沉淀下来，我开始去回看那短短一个雪夜里我走过了一条什么样的路。我似乎……梦见我变回了那个小女孩，回家的是哥哥，而不是骨灰盒，然后我们看着彼此流泪，而他把我抱起来转了一圈；我梦见和他同行的是一位蓝眼睛战士，他让我坐在他的腿上，说他要教我弹钢琴，还说他的故乡有一家小酒馆，下一次要带我和哥哥一起去；然后我还梦见他告诉了我他的名字，而我笑着说你的名字很好听……他说他叫，他叫——他叫什么？

惶恐如潮水般涌了上来，淹没我的脚踝、我的腿、我的口鼻。一种不知所措得近乎崩溃的情绪让我哽得说不出话。这个世界对我开了一个巨大的玩笑，但是为什么会这样？我不明白为什么要告诉我名字又让我忘记，为什么在此刻我唯独能记得的只有那双蓝得透彻的双眼、那双藏着自由的大海的双眼？为什么要告诉我那么多他的故事，到最后却只愿意给我留下一双蓝眼睛？

我抖着手捂住了脸。我从没有一次像现在这样想找一个什么东西，好能把自己藏起来；然而手边最近的便只有那床被子，于是我蜷缩起来，把自己包裹在了被子里，呼吸间嗅着这让我熟悉又陌生的、家的味道，竟错觉自己又回到了哥哥的怀抱里。那时候的阳光同此刻一样明亮，却温暖得令人想要哭泣，他又一次伸出双手捧起我的脸，低声说着要好好吃饭才会给我礼物……而我不过堪堪到他的胸口，要把头仰得很高才能看清他的笑容。

梦境里抖落出来的碎片这么细、这么小，密密地斜织着，恍若大雨。它再一次划伤了我的身体，让我想起自己曾固执地想要追问这是不是一场梦时，他沉默离去的身影——他为什么不回答呢，还是说，就连他也知道这只是一场梦呢；而在那本可以圆满的结尾里，我为了得到他的夸奖，亲手把他拒绝在了门外。但是哥哥，你为什么不问问我呢？或许你已经看出来我只是在装睡了，但是你为什么，为什么不问问我呢——我的眼睛都有些疼了——是因为自顾自地认为，装睡只是因为，不想要跟你再说说话吗？