（文野同人）太阳和他的反光(58)
这时候，他就恍然大悟了。他蜷起的身体眼看着要被重新拉伸到极致，长出天国的翅膀。
太宰不再执着于痛楚和悲哀，他已经退无可退，除了痛苦，敌人再无法用其他事物威胁他。现在连痛苦都无法威胁他了，作为俘虏，他获得了战役的胜利；在这种光辉的胜利中，绷带是独属于他的折磨，只能算无伤大雅的边角料。
太宰不再认为这绷带能伤害他。
于是他从容而温顺地解下血迹斑斑的布条，要拿敌人的馈赠做信纸。这是何其的傲慢！——他宣告，你用来折磨我良心的，不仅没有将我击败，还成了我现成的助力！我不惧怕了，我不担忧了，我不会为此羞愧，更不会因此感激。你们所做的一切我已经接受了，我并不放在眼里，你们输得彻头彻尾，除了我的痛苦，你们什么都无法得到。
安吾说雪从未止息，那又如何——那就下吧！
那就下吧。
多么温柔，多么勇敢，多么灿烂的生命。
中也决定为他寻找一支笔。
他拔出身上的钉子。这本质上是对太宰解下绷带的追随行为。太宰安静的反抗像在暗夜里肆无忌惮地吹响集结号，这种反叛与抗争的勇气直接点醒了中也；他意识到除了承受他也有可以做的，他也有胜利，他也可以主动出击。钉子带来的折磨是敌人的攻击，他该反击了！他们的身体被困在这里，灵魂还没有败。太宰战胜了恐惧，对自己残缺的恐惧、对暴露伤口的恐惧，率先冲过终点线；他这么一个动作让中原中也醍醐灌顶。
——对啊，我还没有输呢。
这是一封鸟雀写给天穹的情书。口述的人满心爱意，记录的人也满心爱意。他们非常骄傲，也非常坦荡。有哀伤，许多许多；有幻想，许多许多。说着说着，他们就开始哭泣，痛得想逃到来世去。但泪流满面的冲动无法统治将要走到尽头的生命，因为他们意识到：鸟笼是隔绝不了空气的，天空在哪里是自己说了算，所以展开翅膀就能完成一次翱翔。
他们永远自由，泛黄的、棕褐色的、崭新如初的、布满皱褶的绷带有的散落、有的坚守，散落的叫束缚，坚守的叫温柔。
太阳就算死亡也明亮，表面温度上升到原来的十倍以上，不惮于在一秒钟内烧毁所有直视它的双眼。
虽然的确很痛。
后来中也看着那块失去所有字迹、晕成一团血污的纱布哽咽，一时情绪失控——他意识到那个与他一起直面死亡的人真的不见了，从他身边，从人们记忆里，从这擅长忘却的人世中；甚至从一块纱布上。这是他最后留给这世界的东西啊！
但他终究平静下来。他意识到，这是一个错误的认知。
【我闭上眼睛。很久才慢慢平静下来，而有力气将这一段路继续走下去了。】
胜利并不是一封如愿以偿带回家的家书，是他们曾经书写、曾经镌刻，曾经向波澜不惊的、照常升起的、高高在上的太阳炫耀流光溢彩的羽毛。因为太宰根本没有失败，他们获得一个惨绝人寰的成功，一次彻头彻尾的胜利，铸就这场惨剧里的一点慰藉，可以为之骄傲千百年：
太宰治、把中原中也这一封信寄回了家。
// 月亮
【我已经很久没有像现在这样认真地注视过它，它竟比从前薄了这么多、苍白了这么多；我不知道是不是人类犯下的罪孽全都让它独自承担了——每当死去一个生命，就从它身上剥一片下来，再散落四处，被风细细地切碎。于是有了这样大的雪，无声渗进每一个毛孔之中，连土地也被冻住，呼吸都变得疼痛。】
月亮是一个向来美好、偶尔忧愁的意象，在《太阳》里却像是一个悲悯而凉薄的旁观者。太阳东升西落，照彻血河三千里，用炽热的光芒漠视所有不幸，它永远温和而明亮，无论被照拂的人们微笑还是流泪；它火红的温暖只是消失在世界此岸，流转到彼岸去。它是一种不变不易的永恒。
月亮却是不同的，月亮天生与人们更近：它会变化，会朦胧、会清晰，会有阴晴圆缺，仿佛一个人的生命无法一成不变。这种潮汐涨落的规律令古往今来的人们心生共情，再加上它是夜晚最瞩目的光源；总有谁会痴心妄想，觉得月亮该出手救我。月亮今晚明亮是为了我。月亮里有人会爱我。
这是一种令人心酸的、代代传承的错觉。
他们遗忘了，早在人类的文明生根发芽之前，早在树木的年轮走到第一个拐角时，早在世上还没有战争与劫掠、杀戮与迫害时，月亮就开始平静地彰显自己的威能。它慰藉，它点亮，它见证，它从不偏爱。
月亮拥有上帝一般的全知视角，静观世间万象，正如人们死前的遗言，“他们杀我的时候，只有月亮在场”；正如诗人的哀叹，“在花萼闭合的最深处/当浮云织出肮脏是亵衣/唯有月光在场”。无论现实如何，月亮依旧照亮夜晚，就如弥漫的虚无一般，终究会有所指向；可能也无法描绘出具体，但是人们心里有一个冥冥声音，告诉自己：月亮就在那里。
中也曾因为自己的哀伤与愤怒去怜悯月亮：地上有这样多罪孽，是这些损害了你的美丽吗？毫无疑问，月亮没有回答。它的美丽从不会有丝毫削减，发出如此诘问的人只是在卑微而无力地强词夺理。
此后它依旧沉默，没有太多存在感，但近乎无处不在——它流淌在小女孩满是血污和伤口的面容上、熄灭的眼睛里，流淌在士兵们扛枪上山的战争前，流淌在伊尔克夜里落雪的炮台上，结了一层缄默的霜——它是浅淡的，但传播的方式不是蔓延，而是如纱笼罩、如水浸润。它好像是雪捏出来的，在《太阳》中，月亮无法置身事外、自顾自皎洁，连写到月光都要补上一个形容词：森然。