（文野同人）太阳和他的反光(57)
他跪下的时候绝对没有想过自己会伤害别人。他只是伤害了自己不知存活与否的底线，去求一个活下去的机会。因为他是年轻而稚嫩的生命，灵魂脆弱，没有来得及磨出战争的茧。让孩子参与战争，是时代的失职，是文明的失格。而这种事情无时无刻不在发生，在己方，在敌国，都在发生。
敌人这两个字是苍白无力的，战争中的平民不应该被冠以正义与否的名号。在彼此杀戮的时候，很显然不是几千万人代表正义、几千万人代表罪恶，真正能声称它正义与否的人生活在几十上百年后，他们看胜负、分性质，然后判断这是不是一种荣耀或耻辱。
战争中，两个国家同时成为敌人眼中的敌人，战场上所有流血的、一无所知的正常人不能谈及罪过。
以及另一位重要角色：太宰的妹妹。
这是一个没有见过大哥的女孩；直到中也送回太宰的骨灰盒和遗物，她才见到这个人活着时留下的照片。她记忆里哥哥的形象已经和战争根深蒂固地长在一起，以至于看到穿着军服的中也，第一反应就是哥哥回来了。至此，一个悲哀的事实斩钉截铁地成立：太宰再也无法成为她的修治哥哥了，他的形象已经被时间无情地扭曲又抹消，昔日向母亲撒娇的、孩子的幻影被家人固执地铭刻又遗忘，成为一个甜美又苦涩的旧梦。
太宰缺席了妹妹这一段生命，他的碗筷、他的床榻、他的怀抱、他的音声、他的面貌、他的爱与想念都被人分走一半，鸠占鹊巢，那个人叫战争。
他和战争的根须死死缠绕在一起，用八年酝酿出烈士两个字，这是除了生命和家人以外什么都拥有的耀眼符号。
中原中也只是想带太宰治回家，他知道太宰是一个多么独一无二又璀璨夺目的灵魂，知道他的家人一定要在心里掀起遮天的潮水，他已经准备好面对这潮水，要么被溺死要么当即逃跑。但他不知道太宰已经成了妹妹最陌生又熟悉的家人，一个穿着军服的战士往那里安安静静地一站，就是一个战争的虚影，谁都不会认错。所以他轻轻松松成为太宰治了。
无论他怎样死去；经历了数不胜数的折磨亦或意外中枪。
中也知道这一切都完了。再也没有回转的余地。世上有千千万万个太宰治，跟他生死与共的这一个——他能在妹妹面前炫耀的就只是自己运气不错，还有骨灰盒。他本该拥有的一切被五年虚假的哀悼毁掉了，被八年真切的苦楚戳破了。而这战争还将带走无数个太阳，像打破一个半生不熟的鸡蛋，流淌一地狼狈的光辉；天上的那个照常升起，照亮夜里新丧的人和雪层下萌生的新芽，平等地为他们提供活下去不可或缺的光和热。
但太宰的妹妹并没有放弃；她开始慢慢认识她的哥哥，他的爱好，他的弱点，他的性格。他是为了让家人安稳过日子义无反顾地去参军。没有平定战乱的野心、崭露头角的喜悦，原来他从来不想去。她把漫长的路途走到很久以后，其间夜里会做噩梦，梦见数年间名为失去的枷锁，后来停在橙黄色的日光里，路过一个寒冷的冬天。
她也不是独特的。
太宰治的妹妹——世上也有千千万万个。只是在一个冬日的站台上，她看见逝者买了票、挥手告别，吵吵嚷嚷，热热闹闹；人们跟她说再见，她说哥哥你好。她一生的雨在太阳里逆流，留下潮湿的水汽，腐朽出灵魂的霉斑。
这些永远残缺的孩子，他们相连，就形成一个暴雨后的沼泽，吞噬所有本该奔跑在原野的生命。
//绷带
【这时我感觉到有人碰了碰我的胳膊，转头一看，竟是递过来的一卷绷带。】
中也和太宰的故事从一卷绷带开始。
放眼全文，它出现的频率相当高：太宰曾递给中也绷带包扎伤口，太宰换药时缠着绷带的半边肩膀——如此种种，直到它蒙住太宰流血的眼眶。
在战场上，这是救命的物资。只要血没有流干，药物没有用尽，绷带一缠，或许就能挽救回某人的手臂、小腿甚至性命。无论怎样血肉模糊，包扎好了都有种劫后余生的妥帖。绷带一出现，就作为救人的工具标志着伤害。
直到它蒙住太宰流血的眼眶。
挖掉一个人的眼睛，光是听到这样的句子就足以令人心生不适；我们总是不能接受属于自己的被夺走，后天获得的是这样，先天获得的更是这样。眼睛和其他肢体是不一样的，它太重要了，直接代表一种感官；其他伤口或许会随着时间流逝渐渐减缓痛感，减少伤者的痛苦，但失去双眼意味着你再也无法忽视这种残缺，视野里除了黑暗什么都不剩。这是一种莫大的恐惧，与世界失联的孤独。
为什么挖去太宰的眼睛、还要为他蒙上绷带？
这背后可以有很多种意图。不能现在就放任他死去，让他流干仅剩的血液；施舍般保留他最后的尊严，叫两个囚徒一边仇恨一边感恩戴德；又或者只是一个凡人不假思索地做了该做的事：为受伤的人包扎伤口。然而我们不得而知。
有一点是我们可以知道的：这既是不幸中的万幸，也是不幸的一部分。
曾经递给同伴绷带的太宰，被敌人施舍了绷带。这曾经用于保存战力、愈合伤口的东西，一下子被施加了羞辱和轻蔑的意味。
可是他需要吗？需要。
他不愿意让中也看到这样破碎而可怖的自己，中也也不一定敢看——没有人会对足以击溃自己心灵的事物无动于衷。这种痛苦无时无刻不在折磨太宰，但很快他就无暇顾及这种小事了，他旧日的挚友被送进来让他见证死亡，眼看着要失去脉搏与心跳；安吾艰难地跟他说了不少话，珍视的、一去不复返的过往，在山坡上晃晃悠悠打转的口琴曲，心爱的人们——然后陷入永恒的沉眠，被他郑重地放进中也的血泊里。