清蕴抿唇不语。
她只是想再试试，万一就有人治过和李秉真类似的病人呢？她知道，大长公主抱着和自己一样的想法，私底下没有停止过寻医问药，只是在没有明确的希望之前，不敢再把人带来。
如今看来，无论哪边，都是一样的答案。
嫁进国公府之前就曾有预料的分别，在它来临时，清蕴依旧猝不及防。她并不为自己的选择而后悔，只是忍不住同情、怜惜李秉真，这个生来就没有一天不是处于病痛中的人，好不容易燃起了求生的欲望，转瞬却依旧被命运捉弄。
人非草木，她和李秉真做了一年夫妻，对他的感情，并不像她最初想的那样平淡，无法冷静地看着他离开。
在外站了会儿，清蕴去厨房煮粥。
早春时节，天儿暗得依旧快，等李秉真练会儿字，喝下粥后，又到了他该歇息的时辰。
和每晚一样，清蕴依旧歇在他身侧。
寅时正，浅眠的清蕴照常睁开了眼，发现枕边人却没有和近日一般，在这个时辰自然醒来。
他仍闭着眼，平躺在枕上，仿佛没有任何声息。
清蕴心突然如雷般鼓噪起来，默然数了几十个数，才慢慢伸手去探他鼻息。
在触碰到李秉真的刹那，突然被一只手横空捉住，偏首含笑，“怎么了？”
清蕴怔住，不说话，定定看着他。
本是想小小开个玩笑的李秉真却有些不自在了，感到歉意，“当真吓着你了？对不住，我……”
平静陪伴他两个月的清蕴忽然毫无预兆地落下两滴泪来，不待李秉真继续开口，已是泪如雨下。
李秉真从那双泪水涟涟的眼中看到了自己的身影，一个肤色病白、面容极其清癯的男子。
若是不言不语地躺在那儿，恐怕就和死人无异。
他已经许久没照过镜子了，竟不知自己变成了如今的可怖模样。
李秉真感到了这个玩笑的过分。
想安慰，却不知如何说，“是我不该……”
清蕴依旧在落泪，从无声到抽泣，越来越控制不住自己的情绪。很快，李秉真感觉自己身前的衣襟、被褥都湿了一大块。
他只能慌乱而充满歉意地抱住她。
李秉真的怀抱并不暖，他如今身体总是萦绕一股阴冷的寒意，宛如跗骨之蛆，在一点点带走他所剩无几的生命。
清蕴却回抱得更紧。
她不想他死，想他活着，哪怕是躺在床上无法动弹，哪怕他无法说话，甚至无法看她，也想让他活着。
可她无法开口。
李秉真轻轻地拍打她，像笨拙地安抚一个孩童，“对不起，对不起，猗猗……”
他厌恶自己的无力，因为此刻他无法将她抱起，看清她的神色，再慢慢擦干她的泪水，告诉她不必流泪。
放任自己情绪崩溃了许久，清蕴才抬起红通通的眼，轻声道：“你方才吓到我，让我咬到舌头，痛了很久。”
李秉真仍是说对不起。
清蕴摇摇头，往上轻轻吻了下他消瘦的面颊，露出笑容，“已经不痛了。”
李秉真无声回吻住她。
……
又是半月，清蕴用银剪裁下第三朵月季插()入瓶中，李秉真在给兰花添水。
如今月舍添了许多绿植花卉，夫妻俩没有假手他人，亲自照料。
李秉真左手无名指总是不自觉蜷缩，水壶歪斜着，淋湿了地面。
“我来。”清蕴接过铜壶，将他沾湿的袖口挽起，接手浇花。
大长公主在门外站了半炷香，看着夫妻俩共同浇花，看儿媳给儿子喂枇杷膏。随着几声咳嗽，琥珀色的糖浆顺着他干裂的嘴角淌下，在衣衫上晕开点点痕迹。
“这可不是我故意。”咳嗽的人还在笑。
清蕴佯作怒意瞪他，少思则连忙讨饶。大长公主又站了会儿，没能继续看下去。
她怕自己会忍不住冲进去求儿子，求他为了自己用药。在这段时间，这个想法冒出过无数次，也被她忍回去无数次。
大长公主离开了。
李秉真似有所感，回头瞥了眼，什么也没瞧见，倒是发现了今日的好天气。
“出去走走吧。”他道。
清蕴便给他披上大氅，自己再去更衣。
对镜理发时，李秉真忽然道：“梳望仙髻。”
对上清蕴不解的眼神，他笑道：“初见时你便是这个发髻，很好看。”
依他的话，清蕴让白芷给自己梳发，久违地上了脂粉，得见李秉真由衷欣赏的目光，“脂粉未施时是清水出芙蓉，点妆后便是明艳若神妃仙子。”
饶是早习惯旁人对自己外貌的夸赞，清蕴也因他过于直接的话而微微脸热，推着他往院子里走。
从十日前起，李秉真已经不大能行走了，必须靠轮椅。