麦香撞上白大褂(5)

微弱的绿光在罐子里明明灭灭，映亮她鼻尖上的汗珠。我这才注意到她今天的不同——麻花辫梢系着麦穗形状的小铃铛，连衣裙换成了短裤，膝盖上还贴着卡通创可贴。

"下午和孩子们去溪边捉的。"她晃了晃罐子，光斑在墙壁上流淌，"图书馆夏令营活动。"

一只萤火虫停在罐壁上，尾部有节奏地闪烁着。我突然想起医学院时读过的论文：这种发光频率在23℃时最稳定。而此刻诊所的温度计停在28℃，红汞柱像根糖葫芦签子。

"要下雨了。"我推开窗户，远处传来闷雷声，"孩子们都送回家了？"

"嗯。"她凑过来趴在窗台上，铃铛轻响，"除了这个——"

她突然把其中一个玻璃罐塞给我。罐底垫着嫩槐叶，三只萤火虫正在其中爬行，触须碰在玻璃上发出细微的沙沙声。

"生日礼物。"她眼睛比萤火虫还亮，"王大伯说你从来不过生日。"

雷声更近了，风吹乱她鬓角的碎发。我握紧玻璃罐，冰凉的触感让掌心发烫："......我早不过农历生日了。"

"但今天有萤火虫呀。"她指向窗外，溪边的方向果然飘起星星点点的绿光，"而且——"

一声惊雷炸响，她下意识往我这边靠了半步。雨点噼里啪啦砸下来，带着泥土气息的风灌进窗户，吹灭了走廊里应急灯的最后一丝微光。

黑暗中，萤火虫的亮度突然增强了。它们规律地明灭着，像某种密码。田麦穗的呼吸声近在耳畔，带着薄荷糖的气味。

"其实......"她声音轻得几乎被雨声淹没，"我偷偷问过你爸爸。"

我猛地转头，萤火虫的光映出她泛红的耳尖："他在养老院画了好多萤火虫草图，说这是你小时候......"

六岁那年的生日，父亲带我去溪边捉萤火虫，回来路上我抱着玻璃罐睡着了。醒来时罐子空了，我哭得惊天动地，他连夜画了本会发光的连环画——用荧光粉调水彩，在煤油灯下一页页烘干。

雨越下越大，云朵不知什么时候溜下来，蹭着我的裤脚。田麦穗突然"啊"了一声，从短裤口袋摸出个东西："差点忘了这个！"

那是个麦穗形状的小蜡烛，插在掰开的杨梅上，丑得很有创意。她掏出火柴划亮，暖黄的光圈笼罩着我们三个——人、猫，和傻乎乎的果核烛台。

"许愿呀。"她催促道，火光在她瞳孔里跳动。

我想说我早过了相信许愿的年纪，想说急诊室里见过太多来不及实现的愿望，可当她这样看着我的时候，窗外的暴雨声突然变得很远。

蜡烛熄灭的瞬间，停电结束。顶灯惨白的光线倾泻而下，照出我们狼狈的模样：她刘海沾在额头上，我的白大褂蹭了灰，云朵正偷舔打翻的棉花糖。

但萤火虫还在发光。

田麦穗手忙脚乱地拧开罐子，萤火虫们鱼贯而出，在诊所里划出绿色的航迹。有一只停在她发梢的铃铛上，光芒透过麦穗形状的镂空，在天花板投下细碎的光斑。

"看！"她突然指着药柜玻璃。

我们的倒影和萤火虫重叠在一起，像被装进了更大的玻璃罐。云朵跳上柜台，影子正好落在我们中间。

雨停了，王大伯的吆喝声由远及近："杨树！田丫头！供电局老周给大伙发蜡烛......"

推门声戛然而止。老头看看满屋萤火，又看看我们，突然倒退着往外走："那什么，我突然想起家里灶上还炖着......"

门关上了，铃铛声和轻笑被锁在满室绿光里。田麦穗踮脚去够停在吊扇上的萤火虫，背影像一株正在抽穗的麦子。我摸到口袋里那张泛黄的借书卡——十年前她借阅兽医指南时，是否也见过这样的光？

云朵突然扑向空中的光点，打翻了杨梅烛台。果核滚到我脚边，上面还留着小小的牙印。

萤火虫落在她摊开的掌心，光芒映亮掌纹。我想起父亲连环画最后一页写的话：

"有些光，要藏在黑暗里才看得见。"

6麦浪与听诊器

立秋那天，云朵彻底康复了。

它蹲在图书馆的雕花窗台上，尾巴垂下来晃啊晃，把阳光剪成碎片。我站在梯子上加固古籍区的柜子，木屑簌簌落在田麦穗的麻花辫上。

"左边再高一点。"她仰着头指挥，怀里抱着《青溪镇志》的修复稿，"哎不对，是往右......"

我故意把锤子往反方向移，她急得直跺脚，辫梢的麦穗铃铛叮当作响。梯子突然一晃——不是我的演技，是云朵跳上来压住了平衡杆。

"小心！"田麦穗丢下书稿冲过来，双手死死扶住梯子。

我低头看见她发顶的旋儿，阳光在那里形成一个小小的金色漩涡。她今天用了桂花味的洗发水，混着古籍的油墨香，闻起来像某种秘制配方。