麦香撞上白大褂(4)

"除霉呀。"她拽着我往书架边走，手指划过一排排书脊，"梅雨季快到了，得让它们晒晒太阳——你看这个！"

她突然抽出一本硬皮册子，封面上用烫金字印着《青溪镇志》。翻开泛黄的内页，一张老照片滑落出来：上世纪六十年代的镇卫生院门口，穿白大褂的年轻人蹲在地上给一条黄狗包扎，旁边围着七八个戴红领巾的孩子。

"像不像你？"田麦穗指着照片角落——有个小男孩正偷偷摸狗的耳朵，侧脸跟我诊所墙上那张童年照一模一样。

我盯着照片看了半晌："这你都能找到？"

"古籍区最里边的柜子。"她得意地晃脑袋，草帽檐扫过我下巴，"还有更绝的呢——"

她变戏法似的又翻出一本手账，牛皮纸封面已经皲裂，内页用钢笔画满了各种小动物。在最后一页，稚嫩的笔迹写着"给小树六岁生日"，落款是"爸爸"。

我呼吸一滞。那是我以为早就遗失的童年画册。

"修复古籍时发现的。"田麦穗声音突然轻下来，"夹在《畜牧兽医手册》的封皮夹层里......"

晒书架的影子慢慢缩短，我们肩并肩坐在图书馆的台阶上。她给我看最近修补的旧书：被虫蛀的《诗经》用桑皮纸补了边角，脱线的《水浒传》用麻绳重新装订，甚至还有本民国时期的菜谱，她用绣线把散落的页码绣成了一朵花。

"其实我大学学的是文物修复。"她突然说，手指无意识地绕着草帽系带，"回来应聘时，馆长说镇上图书馆用不上这么精贵的手艺......"

阳光透过槐树叶的间隙，在她脸上投下晃动的光斑。我想起诊所里那本被猫啃过的《兽医月刊》，她不知什么时候偷偷补好了残缺的页角，还用钢笔在空白处画了只打盹的猫。

"喂——"

汽水瓶砸在青石板上的脆响打断了思绪。王大伯拎着个竹篮站在街对面，芦花鸡跟在他脚边踱步："俩文化人别晒书了，来尝尝新摘的杨梅！"

田麦穗"噌"地站起来，背带裤的扣子蹦开一个都没察觉："有冰镇的吗？"

"就知道你要问！"王大伯掀开篮布，露出底下冒着寒气的玻璃罐，"拿井水镇了一宿，还加了点......"

"桂花蜜！"田麦穗已经冲下台阶，塑料凉鞋啪嗒啪嗒响成一片。

我慢一步跟过去，发现云朵不知什么时候溜达到了现场，正蹲在竹篮边沿，虎视眈眈地盯着杨梅。王大伯突然压低声音："杨树，你俩刚挨那么近......"

"在看书。"我面无表情地拍开他凑过来的脑袋。

"看书？"老头挤眉弄眼，"你小子当年念大学时，解剖课笔记都没见她看得认真......"

一颗杨梅精准地砸在王大伯额头上。田麦穗站在三步开外，手里端着汽水瓶，脸颊比杨梅还红："酸、酸掉牙了！"

云朵趁机扒拉下一颗杨梅，滚着玩起来。我弯腰去捡，发现地上还落着张泛黄的借书卡——日期栏里是十年前的钢笔字迹，借阅人那栏工整地写着"田麦穗"，书名却是《兽医专业报考指南》。

风吹动晒书架上的书页，哗啦啦像涨潮的声音。我捏着借书卡直起身，正对上田麦穗慌乱的目光。她手里的汽水瓶映着蓝天，气泡一串串往上蹿，像此刻我胸腔里横冲直撞的心跳。

"那个......"她伸手来抢借书卡，汽水瓶歪倒，冰凉的液体溅在我手背上，"是、是我表姐借的！"

王大伯发出惊天动地的咳嗽声，芦花鸡跟着"咕咕"叫起来。云朵抱着杨梅滚到我脚边，尾巴尖扫过我的拖鞋。

阳光太晒了，晒得人耳朵发烫。我把借书卡塞回她手心，指尖碰到她掌心的茧——那是常年握装订针磨出来的。

"明天，"我听见自己说，"我来修古籍区的柜子。"

田麦穗眨了眨眼，忽然笑起来。她拧开汽水瓶递给我，瓶身上凝结的水珠滚落，在青石板上洇出深色的痕迹，像一个小小的、甜蜜的秘密。

5停电夜与萤火虫

全镇停电是在晚上七点零三分。

我正给云朵换药，突然眼前一黑，诊所的换气扇发出垂死的嗡鸣后彻底安静下来。黑暗中，猫爪子准确拍在了我手背上。

"别动。"我捏住它后颈，摸黑缠完最后一段绷带，"田麦穗？手电在抽屉......"

"在这！"

一束光从问诊室门口亮起来，照出漂浮的灰尘和半罐没盖好的棉花糖。田麦穗举着手机，光从下巴往上打，故意做出夸张的鬼脸："杨大夫——还我命来——"

云朵"喵"地一声炸了毛，窜上了药柜顶层。

"幼稚。"我摸到酒精瓶，差点撞翻托盘，"停电有什么好兴奋的？"

"因为——"她变戏法似的从背后掏出两个玻璃罐，"我带了萤火虫！"