麦香撞上白大褂(3)

"没事吧？"我提高嗓门问。

"没、没事！"她的声音隔着门板传来，有点发虚，"就是......你的凳子有点高......"

我低头看了眼自己一米二的诊疗凳，突然想起她上次踮脚够药柜的样子。

给云朵打上点滴后，田麦穗终于磨磨蹭蹭地出来了。我的蓝格子衬衫在她身上大得像件戏服，下摆垂到大腿中间，袖口卷了三道才露出手指。湿漉漉的头发胡乱扎成个揪，露出后颈一小片皮肤，被热水蒸得泛红。

"它怎么样？"她蹑手蹑脚地蹭到诊疗台边，手指揪着衬衫下摆。

"暂时稳定了。"我指了指点滴瓶，"得观察两小时。"

她长舒一口气，肩膀塌下来，突然打了个响亮的喷嚏。

我皱眉："你喝药了吗？"

"我没事......阿嚏！"

我转身去药柜取感冒冲剂，听见她小声跟云朵说话："都怪我没收好桂花糕......等你好了，我把图书馆的鱼干全偷来给你......"

雨声渐小，时针指向凌晨三点。我把冲剂塞进田麦穗手里，她捧着杯子小口啜饮，热气熏得她鼻尖发红。点滴瓶里的液体一滴一滴落下，在寂静的诊所里发出轻微的声响。

"你今晚别回去了。"我看着窗外依旧瓢泼的大雨说。

田麦穗瞪圆眼睛，差点打翻杯子。

"睡休息室。"我补充道，"云朵需要监护。"

她耳尖的红晕这才褪去一点，捧着杯子点点头。我铺好折叠床，回头发现她正盯着墙上的证书看。

"你真的是兽医博士啊？"她指着那张裱起来的文凭，"镇上小孩都说你是被大医院开除才回来的......"

我嘴角抽了抽："谁传的？"

"卖豆腐的刘婶。"她掰着手指数，"修自行车的张叔，还有......"

"王大伯？"

她眼睛一亮："你怎么知道？"

我冷哼一声，从抽屉里翻出本旧相册扔给她："自己看。"

田麦穗好奇地翻开，里面是我大学时参加动物救援的照片：给雪灾里的牧羊犬接生，给误食塑料的海鸥做手术，甚至还有张我在灾区抱着脏兮兮的流浪猫的合影——那只猫丑得惊人，眼睛一蓝一黄，正凶狠地啃我的听诊器。

"哇！"她眼睛亮晶晶地抬头，"所以你真的是自愿回来......"

"镇上连个正经兽医都没有。"我低头调整云朵的点滴速度，"老赵头去年退休后，牲口生病都得往县里送。"

田麦穗突然不说话了，手指轻轻摸着照片边缘。过了好一会儿，她小声说："图书馆也是......我回来前，儿童区的书都是十年前的。"

雨声中，她翻开相册最后一页，里面夹着几张泛黄的连环画。

"《小兽医历险记》？"她念出标题，噗嗤笑了，"你小时候看的？"

我耳根一热，伸手要抢："还我。"

她灵巧地躲开，就着台灯翻起来："主角居然叫小杨树......咦？这画风好像......"

"我爸画的。"我闷声说，"他以前是美术老师。"

田麦穗突然安静下来。灯光下，她睫毛在脸上投下细小的阴影，手指小心翼翼地抚过泛黄的纸页。云朵在睡梦中轻轻"喵"了一声，雨滴敲打窗户的声音渐渐变得轻柔。

"明天......"她突然开口，声音轻得几乎听不见，"我能借走这本吗？儿童区正好缺科普读物......"

我盯着她发梢上将落未落的水珠，点了点头。

窗外，第一缕晨光悄悄漫过雨后的青石板路。

4晒书日与汽水瓶

立夏后的第一个周末，图书馆门口支起了晒书架。

我抱着纸箱拐过街角时，田麦穗正踮脚往竹竿上挂一本《本草纲目》，宽檐草帽的系带被风吹得飘起来，像两只振翅的麻雀。她今天穿了条靛蓝色的背带裤，裤脚卷到小腿肚，露出晒成蜜糖色的脚踝。

"杨大夫！"她远远地朝我挥手，草帽差点飞出去，"快来帮我按住这个——"

话音未落，一阵穿堂风掠过，竹竿上晾着的《昆虫图鉴》哗啦啦翻动起来，书页间夹着的干桂花纷纷扬扬洒下来，落在我的纸箱上。

"这是什么？"田麦穗小跑过来，好奇地扒着纸箱边缘。

"猫玩具。"我掀开盖子，里面躺着三个毛线织的小老鼠，用的是诊所废弃的纱布卷芯当骨架，"云朵不是拆了你两本杂志？"

她眼睛一下子亮起来，抓起一只小老鼠捏了捏："你还会织毛线？"

"王大伯教的。"我摸了摸鼻子，"他说我缝伤口的手法像打毛衣。"

田麦穗笑得前仰后合，草帽彻底飞了出去，挂在了晒书架的竹竿尖上。她跳了两下没够着，气鼓鼓地转头看我："你笑什么？"

"没笑。"我绷着脸举起手，轻松摘下草帽扣回她头上，"晒这么多书干嘛？"