麦香撞上白大褂(2)

"恢复得不错。"我拆开纱布，伤口已经消肿，只是边缘还有些发红，"再换两天药就——"

"杨树！"王大伯的大嗓门突然从门外炸开，紧接着是一阵急促的脚步声，"快快快，老李家那头羊难产，你赶紧……哎哟！"

老头一个急刹停在门口，眼睛瞪得溜圆，目光在我和田麦穗之间转了两圈，最后落在诊疗台上的猫身上。

"……羊在哪？"我面无表情地问。

王大伯挠挠头："刚接生完，路过你这儿，闻见桂花香，想着讨杯茶喝。"

：

田麦穗"噗嗤"笑出声，从帆布包里掏出个玻璃罐："我自己酿的桂花蜜，本来想当谢礼的。"

阳光斜斜地穿过玻璃罐，把金色的糖浆照得透亮，几朵桂花悬浮其中，像被封存的秋天。王大伯的鼻子立刻凑了过来，我不得不伸手挡住他蠢蠢欲动的指尖。

"羊真的没事？"我狐疑地问。

"活蹦乱跳的！"王大伯拍着胸脯保证，眼睛却黏在桂花罐上，"就是老李非说要请你吃饭……"

田麦穗已经拧开盖子，甜香瞬间溢满诊室。云朵的鼻子动了动，突然从我手里挣脱，一溜烟蹿上药柜顶，打翻了一盒棉签。

"它不喜欢甜味？"田麦穗仰头看着炸毛的猫。

"猫不能吃桂花。"我弯腰捡棉签，发现地上还躺着一本皱巴巴的杂志——最新一期的《兽医月刊》，封面印着我的论文标题，但内页被撕掉了一半，边缘还留着可疑的牙印。

"云朵干的？"田麦穗蹲下来帮我整理，发梢扫过我的手背，"昨晚它特别爱啃纸，连我的借书卡都遭殃了。"

我翻开杂志，发现被咬掉的部分正好是"猫科动物术后护理"那一章。

"……它是不是成精了？"我抬头看向药柜顶，云朵正居高临下地睨着我，尾巴尖得意地翘着。

田麦穗笑得肩膀直抖："可能它觉得自己比大夫懂得多？"

王大伯趁机挖走一大勺桂花蜜，含混不清地插嘴："杨树啊，你这论文写得还不如猫明白。"

我没搭理他，从抽屉里翻出支钢笔，在残缺的杂志页边补上几行字，然后递给田麦穗："按这个做，别让它再啃奇怪的东西。"

她接过去，指尖蹭到墨迹，留下一点蓝。阳光透过窗户，把纸上的字照得发亮，猫爪印、桂花香和钢笔水的气味混在一起，莫名让人想起老式图书馆的旧书堆。

"明天还来吗？"我问。

田麦穗把杂志塞回帆布包，云朵突然跳下来，精准地踩进她的臂弯："来呀，顺便带本书给你。"

"什么书？"

"《论猫主子的自我修养》。"她眨眨眼，"云朵指定要看的。"

王大伯呛了一口桂花茶，咳嗽声惊飞了窗外的一群麻雀。

3雨夜急诊与连环画

雨是半夜开始下的。

我正梦见自己变成一只猫，被田麦穗用毛线团逗着满院子跑，突然被一阵急促的拍门声惊醒。

"杨大夫！杨大夫救命啊！"

声音带着哭腔，我猛地坐起身，差点从折叠床上滚下来。窗外电闪雷鸣，雨点砸在铁皮屋檐上，像一千只啄木鸟同时开工。

我胡乱套上白大褂，拉开门时差点被扑面而来的雨水糊一脸。田麦穗站在门口，浑身湿透，怀里紧紧搂着云朵，刘海贴在额头上，睫毛挂着水珠，嘴唇冻得发白。

"它、它突然抽搐......"她声音发抖，手指无意识地揪着猫耳朵，"我按你写的护理手册做了，可它还是......"

我一把将她和猫拽进屋，反手关上门。云朵在她怀里蜷成一团，呼吸急促，瞳孔放大，前爪不自然地痉挛着。我伸手一摸，体温高得烫手。

"什么时候开始的？"我抓过听诊器。

"半小时前......"田麦穗跟着我冲到诊疗台前，水珠从她衣角滴落，在地板上汇成一小片水洼，"它偷吃了半块我做的桂花糕......"

我手一顿："你给猫吃桂花糕？"

"我没给！"她急得跺脚，"是它自己扒开柜子......"

闪电划过，照亮她通红的脸颊和湿漉漉的衣领。我这才注意到她只穿了件单薄的睡裙，外面草草套了件图书馆的工装外套，脚上汲着双塑料凉鞋，左脚鞋带还断了，用一根橡皮筋勉强绑着。

"去换件干衣服。"我扔给她一条毛巾和我的备用衬衫，"后面休息室有热水。"

她抱着毛巾没动，眼睛死死盯着云朵："可是它——"

"你要也病倒，谁照顾它？"我头也不抬地掰开猫嘴检查。

田麦穗咬了咬下唇，终于转身往后屋走，拖鞋啪嗒啪嗒的声音混着雨声渐渐远去。

云朵的情况比想象中复杂。过敏反应引发轻度中毒，我翻出抗组胺药剂时，听见后屋传来"咚"的一声闷响，接着是田麦穗小小的抽气声。