果然——
贺玺动作顿了下，他声音里也染了一丝性感的沙哑，指腹摩挲着她的手腕，低声问：“现在记起来了？”
“没有。”苏愉看着他的眼睛问，“你要告诉我吗？”
贺玺眼底沉了沉，再次沉默。
“你说，我都听着。”苏愉说 ，“我就是想听。”
贺玺说：“不是不告诉你。”
而是——
他的过往太残忍了。
残忍到他并不想把那些画面呈现在苏愉面前，她这样心软又胆子小的人，听到了肯定会哭，他的事没什么，只是不想让她哭。
更不要为了同情他哭。
这不值得。
过去的事都过去了，他不在意，她也不要在意。
贺玺看她的眼睛，早她在他看不到的地方已经哭过。
哭得很厉害。
“眼睛都哭肿了。”贺玺看着她已经肿得跟核桃一样高的眼睛，心脏那块小小的缩了下，几秒后，低声跟她确认，“真的还要听吗？”
苏愉肯定地点头。
贺玺让她先从他身上下来。
“好。”
他手臂从她腰上环过，抱紧她，沉默了几秒，然后才开口。
“小时候那些事我也记不清了。”正像胡医生说的，贺玺是个很强大的人，即使这一路走来再不堪再黑暗，他也依旧保持了冷静和沉默，即使那些回忆都实实在在变成了伤疤留在他身上。
“就记得你挺可爱的。”贺玺低笑了一声，想起小时候的她，再看看现在的她……她简直就是在等比例长大。
特别是眼睛，一模一样。
她那时候就怕他，总是远远地，怯生生地朝他看，他从小就知道自己是什么人，他这样的人，都不配站到她面前。
他们属于两个世界。
苏愉明明已经那么怕他了，还会偷偷买药送给他，会从自己的小罐子里拿糖果，他到现在还记得他捡到她丢在窗户上的书，上面歪歪扭扭地写着“苏愉”两个字。
苏愉。
这个名字在他年少时就留下了烙印。
后来她偶尔才回来，青春期的女孩子几乎是一年一个样，每一年他都能认出她，但她早已经不知道他是谁。
她记不记得都不重要。
当时的贺玺生活里只有吃饱活着，在那些压得喘不过气的重量下，才能窥见一丝叫做“苏愉”的月光，他有意地在每一年她回来时去见她，即使很多时候只是很远看一眼。
他也只配看这一眼。
就这样悄无声息过去好多年。
苏愉读高中之后，学业繁忙，特别是后面两年，她几乎没有时间再回来，而贺玺也离开了镇子。
那里对他而言没什么好留恋的，他亲缘单薄，本身不寄希望于任何感情，之所以还待着，唯一的原因，只是心底还期待每年见苏愉的机会。
对他来说荒诞又珍贵。
贺玺离开后，在消防队干了几年。
那几年很单调，除了待在队里就是出任务，他用这几年攒了点钱，那时在火场里，队里一个队员没回来，他开始考虑自己是不是要继续干下去。
正是在这时候，又再次见到了苏愉。
在医院门口。
“你去医院干什么？”苏愉打断他的话，她紧张地问他。
当时是外婆生病了在住院，外婆突发脑梗，人倒在家里突然就不清醒，是被邻居发现才送的医院，可还是晚了，耽误了最佳治疗时间，没办法溶栓，加上年纪大了，只能保守治疗。
于是就回了当地的医院休养。
“救人的时候被钢筋砸了。”贺玺不想说还是回答了苏愉的话，他说得轻描淡写，不想苏愉太关注这个。
“砸到哪里了？”苏愉偏偏要追问。
贺玺动了动左边手臂，肩膀那块，他眼神示意了下：“就这。”
顿了顿他又说：“没什么事。”
是没什么事，就是有点骨裂了，当时照了片医生强制让他休息，说暂时不要再出任务了，不然别以为现在只是骨裂，再不注意会更严重。
苏愉握住他的左手，她本来听着有点担心，但她刚握住，贺玺就重重地回握，这力气就是专门让她安心的。
就为了告诉她，他现在早没事了。
苏愉心却始终落不下来。
贺玺继续往下说。
他在医院碰到苏愉，知道她外婆在住院，苏愉和外婆感情很好，她几乎每天都在医院陪着她。
与此同时，他听说了苏愉要找人结婚的事。
原因很简单，她外婆情况不好，她想在外婆还清醒的时候看到她结婚。
得知这个消息的贺玺，在一个晚上去了一趟小时候住的地方，那栋两层的小楼房，曾经他并不愿意再回到这里来，但是那一天，他在那里待了整整一个晚上。
他望着房子面前的那棵香樟树，想那个晚上，她在门外看着她时的样子。
在那些挣扎的情绪里，贺玺想清楚了。
他想和她结婚。
于是他托人给他连线，见面前一天，他翻来覆去一整晚没有睡着。
他这样的人，天生淡漠，不懂情感，他从来不认为这样的他会有人喜欢。
更不觉得苏愉会喜欢他。
那天他实际上很紧张，他几乎没说两句话，在苏愉看向他时掩饰地避开视线，而在第二天，他听到她说她答应了。
后面的事苏愉也都知道了。
他当时胳膊都没好完全，复诊时看着自己身上的伤，还是决定离开消防队，用这些年攒下的积蓄和人合伙开了家店。
离开是为了苏愉，开店是为了苏愉。
想赚更多钱也是为了苏愉。