星越山河(21)

-2009年4月10日-

他出院了，回到那个被称作家的地方，这里如今变得无比冷清。

他的脾气不再那样暴躁，不知是因为仍旧虚弱，还是因为我已是他唯一的“亲人”。

越是如此，就越让肠胃抽痛，叫嚣着赶紧远离这份“亲情”。

可我不能表现出来。

我有我的计划。

妈妈未完成的，让我来做。

————

【纸张皱褶，像是被紧紧攥过后再努力摊平】

-2009年4月12日-

从床底找到了一个铁盒，里面放着妈妈的信。

没有哭泣，只是瞬间的刺痛席卷全身，使人无法站立，只能弓起背，蜷缩着从缝里窥探信纸。

只看过一次便痛到不敢再看。生怕唯一的遗物被破坏，藏在哪里都不安心。逼着自己一遍遍读，记住每一个字，藏在心里。

【一张折成两叠的草稿纸夹在日记的下一页，背面打着潦草的数字，展开之后，内里的字迹娟秀工整。】

[宝贝，我是妈妈。

当你看见这封信的时候，我已经达成了我人生中最后的渴望，去往另一个世界了。

很抱歉，一直以来，我都没有能力保护好你。让你在这样的家庭环境里长大，是我一生最大的错误。

我是个软弱无能的人。刚刚来到这里时，我也曾尝试反抗或逃离，然而只是一次次地被抓回、被殴打、被虐待。到了后来，我已不敢再做什么，只能让自己沦陷进无知无觉的境地，以此来逃避现实。

然而，出于一种自私和恐惧，我总是会忘掉，除我以外，我的孩子也在受苦。

人都说为母则刚，都说母爱是无私奉献。这样的我，根本不配被称作母亲。

宝贝，我无法用言语来表达自己十二年来对你的愧疚，更深知这个家庭给你带来的痛苦比我更多。

我恨他们对我的所作所为，更恨自己的无所作为。我将你带到这个世界，让你带着施暴者和受害者的血脉诞生，我想不到比这更加残忍的身世。

而这一切的悲剧，都是因为我。

宝贝，我是你的拖累，是你的枷锁。我曾无数次地想象，如果你没有一个疯子妈妈，那么你就不会被同学排挤孤立，如果你没有这样多的怜悯之心，那么你也不会因为要保护我而承受他加倍的怒火，如果……我可以说出成百上千个如果来，所有的前提归结起来都是唯一：如果没有我的话。

是的，我其实什么都知道。我放任自己目睹你的痛苦，却从不承认。因为我不敢走近你的内心，无力分担你所经历的那些残忍。

有的时候，我甚至会恨你。恨你和我一样敏感，精神却比我坚强百倍，恨你对我从不淡化的感情，我却无法回报分毫，恨你的健康，恨你的年轻，恨你的早慧，恨你的存在困住我的人生——让我再无法将一了百了作为开启第二天的第一选项。

是啊，我就是一个卑劣的人，我把你当做我的依靠，把我的孩子，我本该竭尽所能呵护的宝贝当做维系我可悲生命的稻草，其结果却只是让我们全都陷入深渊无法自拔。

像我这样的人，或许活该经历无法解救的磨难。

宝贝，我的人生是一场巨大的荒谬记事，每一个岔路的终点都是地狱。我的挣扎是无谓的空谈，我的逃避是拉我向下的千斤坠。我被迫接受过去自身所承受的一切，没有力气也没有信念再脱逃。可对于你，我无论如何都想要弥补你的十二年。

哪怕一点点的转机也好，哪怕是微弱如星点的亮光，再如何微不足道，总也好过一辈子没有希望。

我知道，就算我立即死了，也不会对你的命运有一丝一毫正向的影响。我陷入死局，直到那一天，你告诉我你有机会去县城读书。

我意识到，机会来了。

不，其实更早，在我们的小猫死去的时候，这个念头就已经在我的内心扎根了：只有他们都死了，才是你的命运唯一的转机。

可我没有任由其自由生发，而是竭力按捺，乃至让你深深感受到我的软弱，竟萌生了自己动手的念头。

宝贝，那时的你一定很迷惘，很难以理解我吧。的确，哪怕是现在的我，也会对当时的自己生出极端怨怼的。

那时候，我的精神仿佛被分割成了两半，在我的脑子里存在了十多年的可悲的我说：放弃吧，忍忍就过去了，过去的那些日子，不都是这样的吗？

而新生的、用尽全部力气去期望改变的那个我声嘶力竭地反驳她：不！你忘了你的孩子吗？你想让她变成下一个你，永远被困在这里吗？

那天晚上，就是我发现你的计划的那一天，两个自我最后一次在我的脑子里纠缠，最终，后者吞噬了前者，真正的转念只需要一瞬：我不允许这样的事情发生在我的孩子身上。我不允许我的孩子有一丝一毫沾染污点的可能性。