星越山河(21)
-2009年4月10日-
他出院了,回到那个被称作家的地方,这里如今变得无比冷清。
他的脾气不再那样暴躁,不知是因为仍旧虚弱,还是因为我已是他唯一的“亲人”。
越是如此,就越让肠胃抽痛,叫嚣着赶紧远离这份“亲情”。
可我不能表现出来。
我有我的计划。
妈妈未完成的,让我来做。
————
【纸张皱褶,像是被紧紧攥过后再努力摊平】
-2009年4月12日-
从床底找到了一个铁盒,里面放着妈妈的信。
没有哭泣,只是瞬间的刺痛席卷全身,使人无法站立,只能弓起背,蜷缩着从缝里窥探信纸。
只看过一次便痛到不敢再看。生怕唯一的遗物被破坏,藏在哪里都不安心。逼着自己一遍遍读,记住每一个字,藏在心里。
【一张折成两叠的草稿纸夹在日记的下一页,背面打着潦草的数字,展开之后,内里的字迹娟秀工整。】
[宝贝,我是妈妈。
当你看见这封信的时候,我已经达成了我人生中最后的渴望,去往另一个世界了。
很抱歉,一直以来,我都没有能力保护好你。让你在这样的家庭环境里长大,是我一生最大的错误。
我是个软弱无能的人。刚刚来到这里时,我也曾尝试反抗或逃离,然而只是一次次地被抓回、被殴打、被虐待。到了后来,我已不敢再做什么,只能让自己沦陷进无知无觉的境地,以此来逃避现实。
然而,出于一种自私和恐惧,我总是会忘掉,除我以外,我的孩子也在受苦。
人都说为母则刚,都说母爱是无私奉献。这样的我,根本不配被称作母亲。
宝贝,我无法用言语来表达自己十二年来对你的愧疚,更深知这个家庭给你带来的痛苦比我更多。
我恨他们对我的所作所为,更恨自己的无所作为。我将你带到这个世界,让你带着施暴者和受害者的血脉诞生,我想不到比这更加残忍的身世。
而这一切的悲剧,都是因为我。
宝贝,我是你的拖累,是你的枷锁。我曾无数次地想象,如果你没有一个疯子妈妈,那么你就不会被同学排挤孤立,如果你没有这样多的怜悯之心,那么你也不会因为要保护我而承受他加倍的怒火,如果……我可以说出成百上千个如果来,所有的前提归结起来都是唯一:如果没有我的话。
是的,我其实什么都知道。我放任自己目睹你的痛苦,却从不承认。因为我不敢走近你的内心,无力分担你所经历的那些残忍。
有的时候,我甚至会恨你。恨你和我一样敏感,精神却比我坚强百倍,恨你对我从不淡化的感情,我却无法回报分毫,恨你的健康,恨你的年轻,恨你的早慧,恨你的存在困住我的人生——让我再无法将一了百了作为开启第二天的第一选项。
是啊,我就是一个卑劣的人,我把你当做我的依靠,把我的孩子,我本该竭尽所能呵护的宝贝当做维系我可悲生命的稻草,其结果却只是让我们全都陷入深渊无法自拔。
像我这样的人,或许活该经历无法解救的磨难。
宝贝,我的人生是一场巨大的荒谬记事,每一个岔路的终点都是地狱。我的挣扎是无谓的空谈,我的逃避是拉我向下的千斤坠。我被迫接受过去自身所承受的一切,没有力气也没有信念再脱逃。可对于你,我无论如何都想要弥补你的十二年。
哪怕一点点的转机也好,哪怕是微弱如星点的亮光,再如何微不足道,总也好过一辈子没有希望。
我知道,就算我立即死了,也不会对你的命运有一丝一毫正向的影响。我陷入死局,直到那一天,你告诉我你有机会去县城读书。
我意识到,机会来了。
不,其实更早,在我们的小猫死去的时候,这个念头就已经在我的内心扎根了:只有他们都死了,才是你的命运唯一的转机。
可我没有任由其自由生发,而是竭力按捺,乃至让你深深感受到我的软弱,竟萌生了自己动手的念头。
宝贝,那时的你一定很迷惘,很难以理解我吧。的确,哪怕是现在的我,也会对当时的自己生出极端怨怼的。
那时候,我的精神仿佛被分割成了两半,在我的脑子里存在了十多年的可悲的我说:放弃吧,忍忍就过去了,过去的那些日子,不都是这样的吗?
而新生的、用尽全部力气去期望改变的那个我声嘶力竭地反驳她:不!你忘了你的孩子吗?你想让她变成下一个你,永远被困在这里吗?
那天晚上,就是我发现你的计划的那一天,两个自我最后一次在我的脑子里纠缠,最终,后者吞噬了前者,真正的转念只需要一瞬:我不允许这样的事情发生在我的孩子身上。我不允许我的孩子有一丝一毫沾染污点的可能性。