星越山河(83)

车到了，停在街边。我解开安全带准备下车，关山按住我，让我等一下。

她几次深呼吸，然后，打开车门。

周日的小镇，街上人不少，我俩并肩都有点儿挤不下。

走进单元门，拾级而上，登至五楼，站在妈妈的家门口。

老校区的楼道狭窄昏暗，头顶的感应灯早已坏掉，唯一的光源是楼梯间一扇没法关严的窄窗。

关山站在黑暗里，对着怀中的骨灰盒，轻声说：“妈妈，回家了。”

…

遗传的力量格外伟大，关山和外婆几乎是一个模子里刻出来的。在外婆身上，我仿佛看见了关山年老的模样。

两人的性格也很像，都是不显山不露水的沉稳类型，哪怕内心的起伏多么剧烈，表现在脸上，也只有两行热泪。

相比起来，外公的反应就要外放得多了。他抱着女儿的骨灰盒，哭得肝肠寸断，极富感染力，使人不由地想陪着他哭。

关山一直安慰他，他抬眼看看关山的模样，哭得更厉害了。

外婆扶额，悄悄抹掉眼角的泪花，把我叫到了隔壁的空房。

这是妈妈的房间。一切陈列都是三十年前的流行样式，小小的书桌上摆着很多相框，有一家人的合照，也有妈妈的单人照，都被擦拭得很亮。

外婆的背已经弓了，头发也是花白。她小步走到桌前，拿起相框，仔细地端详画中人的笑颜。

“你和关山认识多久了？”她放下相框，问我。

“七年多。”我回答道，“我们当时进了同一个项目，是队友，慢慢的就……”我忽然打住，拿不准在老人家面前讲这些是否合适。

她笑一下：“不用紧张，我虽然年纪大了，却不迂腐。一进门我就看出你们关系不一般了。”

“而且我看得出，”她的目光落在我左手的戒指上（这是我们的对戒），又停在我的项链上（这也是一对的），“你们的感情很好。”

我松了一口气，同时越来越觉得自己是在和老年版的关山对话了——相同的洞察力、相同的亲和力，连说话的语气都如此相似，你们老越家的基因稍微有点太稳定了吧！

“孩子，你叫星河对吧。”她握住我的手，粗糙的手指轻抚手背，触感很奇妙。

“星河，能和我讲讲关山的事情吗？”她的目光很诚挚。

紧接着，像料到我的心思一般，她又补充道：“关山是个好孩子，但有些时候，好孩子是会吃亏的。因为她们总不想让人担心，就把什么心思都藏起来，轻易不肯说出来。”

“就像刚才，她一直在跟我们说有关青溪的事情，却只字未提自己。”

“我想知道，”她的眼里又蓄起热泪，“她这一路走来，都遇见了什么？”

“孩子，你们是彼此最亲密的人，我相信关山一定和你说过很多她的过去。”她紧紧抓着我的手，“所以也请你，把你所知道的一切告诉我们，让我们这些迟到了三十年的老家伙也知道该怎么弥补她、呵护她，好吗？”

她话里满溢的渴求使我动容。我明明不是个爱哭的人，可这些日子来，我泪目的次数实在太多。大约因为：这是亲情，是人心底最柔软的地方。

“好。”我吸一口气，将即将落下的泪咽下，用尽量平静的语气应道。

我向她讲述了关山的童年，贯穿始终的暴力与妈妈泣血的遗书。她的少年，与阿姐的相依为命终结于那个闷热的初秋。然后是青年，寒潮中历时整整两天的逃亡，以及那场覆盖一切的大雪，孕育了“越关山”这个名字，带来了崭新的十八年。

我将自己记得的一切尽数倾倒出来，只模糊了我们在游戏中不为人知的经历。

我不记得自己讲了多久，只知道伴随着我的讲述，关山的生命如一幅长卷般缓缓铺开，仿佛能够伸手触摸到其中的每一个节点，穿越时光，与那时的关山感受到同等的情绪。

我的关山呀，你的过去像一条长河，汹涌且曲折，苦难深重，难以释怀。但河流终会通向大海，人生也是如此。曾经的你只有妈妈和阿姐，但现在的你有我和亲人们，有那么多的朋友，未来广阔无垠，你的路不会孤独。

天暗了，天上有星星和月亮，是个明亮而温暖的夜晚。

-2031年2月18日-

我们为妈妈举行了海葬。

海面风平浪静，阳光很好。骨灰纷纷扬扬地落到海面上，如同一场雪。

最后的时刻，关山拿出了二十二年前妈妈写给她的那封信。多年来，她辗转几个城市，换过不知多少个住址，却始终完好地保存着它。

她将信放入水中，泛黄的纸面浸润湛蓝的海水，沉入海底。