星越山河(85)

天彻底黑下来后，我提着行李原路返回。我搭了很久很久的地铁，找了一个小旅馆落脚。

隔音很差，隔壁的鼾声震耳欲聋，竟使我在恍惚中以为自己又回到了那个村庄，我的房间。

我缩在床头，在黑暗中想了很久。最后我翻出了妈妈的信，叠成小块握在掌心。

妈妈，这就是你生长的世界吗？我问她。

妈妈，你能告诉我我该怎么办吗？

妈妈……

我不该再问下去了。我必须睡觉了。

旅馆的被子是潮的，仿佛能拧出水来。我盖着它，过了许久脚还是冰的。

我就在寒冷和噪声中睡了过去。

第二天，我按照自己在地铁站广告上看到的地址，找到了一家名叫扬帆的教育机构。

我做了清洁工，负责整栋楼的三层。

工作不忙时，我可以站在走廊里听老师讲课，我买了一个能揣在兜里的小本子，把听到的知识点都记在里面。

这里的学生都与我年龄相仿，却天真得可怕。我刚来时，他们对我很好奇，当我克制地透露自己的情况时，他们的反应大多是不相信，觉得我在夸大其词。

我并不生气，只觉得讽刺。他们与我不同，他们出生在发达的大城市里，享受着顶尖的资源，他们住在每平米高达数万元的楼房里，他们的一件上衣就抵得上我整月的工资。他们课间谈论的是明星、旅游、美妆、球类运动，是无数我甚至听都没听过的东西。他们不会为生计发愁，他们的生活一帆风顺，大约最沉重的苦难也不过是考试考砸了被父母狠狠训斥一顿。

他们不知道多少父母会为了几千块钱卖掉自己的孩子，不知道多少女人被生生逼疯，不知道多少女婴被扼杀在襁褓中。他们不知道在我曾经的世界里，被他们深恶痛绝的学习是件多么珍贵的事情，为了获得它，要搭上两位亲人的姓名。

他们端坐在象牙塔里，对我施以高高在上的同情，但他们永远不会理解我，也永远无法想象我曾经的生活。

他们只会问我：为什么不继续读书呢？为什么要辍学呢？虽然很难，但为什么不勇敢点去试试呢？

是啊，为什么呢？

因为人与人之间的差距就是这么大。我从来清楚，且必须清楚。我来这里，就是要让自己看看这些和我截然不同的人，警醒自己，逼迫自己，让自己自卑，从而产生动力——往上爬的动力。

机构里有很多旧课本和旧练习，像废纸一样堆在柜子里，定期清理。我拿走其中一两本，不会有人在意。

我住的地方离市区不远，一个小阁楼，除了单人床，还放得下一张小书桌，下班后我便在这里写带回来的练习册。

S市的消费奇高，一份工资仅够吃住，我便买了一台二手电动车，在夜里跑外卖。起初开得不熟练，摔得有些狠，但很快就习惯了，一晚上下来，挣得不少。

S市的冬天很冷，且常常下雨，夏天又非常闷热，街上充斥着汽车废气，憋得人头晕。可对我这样跑外卖的来说，恶劣的天气往往意味着更多的单子，更多的钱。

所以，我开始喜欢这些坏天气了。

时间弹指一挥，转眼便到了现在。我已对这座人口比老家多出百倍的大城市有了许多了解。

这里有璀璨的夜，有挥金如土的人群，他们站在高楼之巅，俯瞰众生，不知疾苦为何物。

这里也有黯淡的天，有无时无刻不为生活发愁的人们，他们是林立的楼宇之下最不起眼的蚂蚁，日复一日地奔波。

现在的我是后者，但总有一天，我会爬上去，站在那些人面前，告诉他们——你们并不比我高贵。

今年二月，我满十八岁，第一时间去给自己改了名。很麻烦，折腾了好久，还花了些冤枉钱，但最后还是改好了。我拿到新身份证的那天，天空很蓝，我将其举到阳光下，“越关山”三个字格外闪亮。

言而总之，这两年间，我的日子与过去相比已算是天堂了。从前的我是没有未来的，我被困在厄运中央，被锁在泥沼里，眼前环绕的不过是嫁人生子这一种。

而现在，我能看见自己的前路，我站在阳光下，我有选择的权利，也有向上的机会。那么即便当下仍不免遭受委屈，我也都能泰然处之。

如此一想，提笔时会有记忆流散也便不难解释了——苦难不该成为美好人生的前置条件，那些记忆之所以会消失，是因为它们本身不值得我铭记。我只需汲取教训，从中获取力量，那便足够了。

但是，虽然我在下笔时省略了许多己身的经历，有一件事却不能不提。

事情该从今年二月底，也就是14年第二学期开学时讲起。