突然，一阵尖锐的耳鸣刺穿了他的意识。

世界在那一瞬间静音了。

博士茫然地抬头，看到洗手台上的瓶瓶罐罐正在轻微震动——是他的手在抖，还是地面在摇晃？他分不清。

口腔里泛起一股腥甜，他这才意识到自己咬破了口腔内壁。

——就这样结束吧。博士自暴自弃地想。

他的手指再次向酒瓶探去。

---

就在这时，浴室的门被推开了。

光线从走廊倾泻而入，在地板上投下一道修长的影子。博士没有抬头，但他知道是谁——那种独特的脚步声—像是节拍器那样精准，那种混合着洗衣液的清香和一点点苦橙味的气息，除了R1不会有别人。

您的心率已经连续17分钟超过120。

R1的声音平静得近乎冷酷。他蹲下身，金属手指扣住博士的手腕，轻而易举地将他从酒瓶旁拉开。

博士条件反射地挣扎起来：滚开！

他的拳头挥向R1的脸，却被轻松截住。反抗消耗了所剩无几的体力，他的手臂很快软绵绵地垂下来，只剩下胸膛还在剧烈起伏。

放开...我...每个词都像是从牙缝里挤出来的。

R1没有回答，只是用另一只手抚上他的额头。冰凉的触感让博士不自觉地瑟缩了一下。

体温38.2℃，轻度脱水。R1的声音依旧平稳，但博士注意到他的眉间微微蹙起，您本可以呼叫我的。

然后呢？博士扯出一个扭曲的笑，让你看着我像条野狗一样发抖？

（博士好像总是很自轻自贱）

R1的瞳孔微微收缩——这是他被激怒的前兆。但出乎意料的是，他并没有回击，而是突然松开了钳制。

失去支撑的博士向前栽去，额头抵在R1的肩膀上。

他闻到了R1衣领上残留的洗衣液味道，那种廉价的、毫无个性的清新香气——就像R1精心维持的正常人类伪装一样可笑。

您现在的选择有两个。

R1的声音从头顶传来，震动着博士紧贴着他的耳膜。

第一，继续这场毫无意义的对抗，直到您因脱水昏迷，而我不得不给您注射镇静剂。

博士的呼吸停滞了一瞬。

第二，R1的手掌贴上他的后颈，力道介于安抚与威胁之间，让我帮您。

沉默在狭小的浴室里蔓延。

博士能感觉到自己的心跳正通过相贴的胸膛传递给R1，像某种可悲的摩斯密码。他的视线再次模糊起来，但这次不是因为戒断反应——而是因为涌上眼眶的、该死的湿热液体。

...混账。

他的声音哑得不成样子。

R1似乎把这当成了许可。下一秒，博士感到自己被拦腰抱起，突如其来的失重感让他本能地抓住了R1的衣领。

别乱动。

R1抱着他走向卧室，步伐稳得像是在运送一件精密仪器。博士想讽刺几句，想说自己不是易碎品，但所有的词汇都在触及舌尖的瞬间哑火了。

他被轻轻放在床上，随即一条毯子裹了上来。R1的动作堪称温柔，如果忽略他眼中那种近乎冷酷的专注的话。

喝水。

一杯温水被递到唇边。博士别过脸，但R1的手指不容拒绝地捏住他的下巴。

您可以选择自己喝，他的拇指擦过博士干裂的下唇，或者我通过鼻饲管喂您。

最终，博士妥协了。他小口啜饮着温水，感受液体滑过灼烧般的喉咙。水温恰到好处——不烫不凉，就像R1做的一切那样，精确得令人窒息。

喝到一半时，他的手突然剧烈颤抖起来，水杯倾斜，一大半液体洒在胸前。

废物...博士盯着那片水渍喃喃道。不知道是在说R1，还是在说他自己。

R1没有回应，只是拿过毛巾，仔细擦干他的胸口和手指。他的动作很轻，仿佛在对待什么珍贵的东西——这种荒诞的错觉让博士的心脏再次抽痛起来。

为什么...

他的声音低得几乎听不见。

R1停下动作，等待下文。

为什么要做到这种地步？博士终于抬起头，直视着那双机械瞳孔，我死了不是更省事吗？

房间陷入死寂。

一秒。两秒。

就在博士以为R1不会回答时，对方突然伸手，指尖抚上他的脸颊——那里有一道博士自己都没察觉到的湿痕。

您知道吗？R1的声音突兀地响起，您对自己身体的耐受力判断总是很准确。

什么？

上次您给自己注射的安定剂量，R1的金属手指轻轻拂过他手臂上的针孔，刚好卡在致死量的临界点——既足够让您昏迷，又不至于真的杀死自己。

博士扯出一个冷笑：怎么，要给我发个精准自毁奖章？

R1没理会他的嘲讽，而是突然抓住他的手腕，力道大得让他皱眉：但您从没计算过别的事情。