许明月没有试图抽回自己的手，也没有给予任何回应。

黑暗中，指尖传来的细腻触感和那微弱却真实的脉搏跳动显得格外清晰。容修的拇指无意识

地、一下一下地揉捏着许明月的手指，力道时轻时重，像是在确认她的存在，又像是在借由这细微的动作抚平自己心绪深处那些看不见的褶皱与波澜。

殿内只剩下两人呼吸的韵律。不知过了多久，就在许明月以为他已经睡去时，容修低沉的声音再次在黑暗中响起，平静得如同在叙述一件与己无关的往事。

“你知道冬猎那日，为何母后如此责骂我吗？”

“父皇……”他的声音顿了一下，似乎在寻找一个更“体面”的措辞，“……过于‘博爱’，后宫佳丽无数，母后很快便失宠了。深宫寂寥，长夜漫漫，所以，偶尔，她会……让一些她信任的护卫，深夜进入她的宫殿。”

许明月诧异地微微侧过头，在昏暗中试图看清枕边人的表情。

容修的语气却平静得近乎自虐的冷淡，仿佛在讲述别人的故事：“那次冬猎，我年纪尚小，想跟母后同睡。结果……差点撞破。所以她雷霆震怒，命人牢牢看住我，不许我再踏出她指定的范围一步，寸步不许离。”

“那你是怎么知道的？”许明月追问。

“因为那个侍卫……”容修的声音里终于泄出一丝极淡的、冰冷的嘲讽，“……他是我的护卫之一，很得力的一个，原本即将被调去殿前司任职，那是天子近卫，一旦调过去，他便不再完全处于母妃的掌控范围内了。这让她感到了不安。”

他的叙述毫无波澜：“没过多久，母后的人……在偏殿放了一把火。火势不大，很快被扑灭。然后，她便以那个护卫在巡逻时玩忽职守、未能及时发现火情为由，在我面前……下令处死了他。”“在我面前”四个字，他说得极轻，却带着千钧的重量。那是一个母亲，用最残酷的方式，给年幼的儿子上了关于权力、背叛与灭口的第一课。

这些深埋心底的秘密，是他第一次对人吐露。

久到他都以为自己已经将它们彻底遗忘……

此刻那些记忆碎片，竟如此清晰地翻涌上来。容修紧紧握着许明月的手，拇指依旧无意识地、一遍遍地碾磨着她指节上细腻的皮肤。这是他第一次任由自己的思绪蔓延。

回到了七岁那年。

东宫的书房，窗扉紧闭。

那天他正襟危坐，临摹字迹，笔尖悬在雪白的宣纸上方，手臂却毫无征兆地、剧烈地颤抖起来。紧接着，一股天旋地转般的眩晕感猛地攫住了他，眼前的一切——书案、墨砚、窗棂——瞬间扭曲、旋转、破碎成光怪陆离。

意识沉入黑暗深渊的最后一瞬，他看到一个穿着浅绿色宫女服的身影惊慌失措地冲过来。那是个新进东宫不久的小宫女，脸庞稚嫩，眼神里还带着未经世事的懵懂。她显然从未见过如此骇人的场面，眼中充满了纯粹的、几乎要溢出来的恐惧和茫然。

“殿下！殿下您怎么了？殿下……”她带着哭腔的惊呼像是隔着厚厚的、浑浊的水传来，模糊不清。

容修重重地摔在地上，四肢随即开始不受控制地、剧烈地痉挛抽搐。

那天，他的病是第一次发作，来得凶猛狂暴，去得却也突兀。很快便消失不见，正好那日是罚抄，其余人不敢进来，唯一的目击者，只有那个吓得魂飞魄散的小宫女。

容修从急病中恢复过来，第一个念头并不是松口气，也不是请御医，而是立刻想到了——九皇子生母！那个倒夜桶，因被圣上宠幸而发病的宫女！还有那人人厌恶的九皇子！

那时，九皇子因不小心冲撞圣上被当众责骂，母后见他更是一脸恶心鄙夷。宫人们躲在角落里窃窃的议论，那些投向九皇子的目光都带着嫌恶，乃至关于九皇子生母那些“恶鬼上身”、“口吐白沫”、“浑身抽搐打滚”的传言，也都在绘声绘色地流传……

不，他决不能像九皇子生母那样，决不能像九弟那样！

他是太子！是未来的帝王！是这天下未来的主人！他怎么能……

刹那间，他预想到了父皇得知此事后雷霆震怒的斥责、母后眼底那深藏的鄙夷与彻底的失望、其他皇子们毫不留情的嘲讽和落井下石，以及所有宫人们添油加醋的流传和看好戏的眼神——那将是他万劫不复的开端！

时至今日，他早已忘记了那个小宫女的名字，只记得那身浅绿色的宫装和她那双盛满恐惧的、稚嫩的眼睛。

接下来几天，恐惧如同跗骨之蛆。

他看着她如常地洒扫庭院，灰尘在阳光下飞舞；看着她与其他小宫女在角落里低声说笑，眉眼弯弯；看着她小心翼翼地给管事嬷嬷递上茶水，姿态卑微……每一个再平常不过的举动，在容修被恐惧浸透的眼中，都变成了危险的信号，充满了不祥的预兆。