“你们不该找我。”江辞的语气突然变得激烈，“没有我，你们过得更好。”

“什么？”池觉简直不敢相信自己的耳朵，“你怎么会这么想？”

“赵级说的对。”江辞的声音低下去，“我是累赘。你为我打架，被记过，放弃比赛...没有我，你不会...”

“所以你听到了办公室里的对话？”池觉终于明白了，“就因为这个你就离家出走？你知道我宁愿被开除也不愿意失去你吗？”

江辞摇摇头，转身要走：“讨论这个没意义。”

池觉一把抓住他的手腕——太细了，比记忆中细多了，腕骨突出得像要刺破皮肤：“有意义！因为如果你再敢消失，我会找遍全世界把你抓回来！”

这个威胁脱口而出，带着五年积压的愤怒、担忧和思念。

江辞僵在原地，黑眼睛里闪过一丝池觉读不懂的情绪。

“放开。”他最终只是平静地说。

池觉松开手，突然感到一阵眩晕。

可能是淋雨太久，也可能是情绪过于激动，他的视野边缘开始发黑。

“池觉？”江辞的声音似乎从很远的地方传来。

“没事...”池觉摇摇头，试图稳住身体，“只是有点...”

话没说完，他的膝盖一软，向前栽去。

预期的疼痛没有到来，因为一双纤细却有力的手臂接住了他。

“发烧还说没事。”江辞的声音近在咫尺，带着一丝责备，“固执。”

池觉想反驳，但黑暗已经吞噬了他的意识。

再次醒来时，他躺在一张陌生的床上，头顶是素白的天花板。

房间里光线昏暗，只有床头一盏小灯亮着。池觉试图坐起来，却感到一阵头痛欲裂。

“别动。”一个声音从角落传来。

江辞坐在书桌前，背对着他，正在翻看什么，“体温38.7，吃了退烧药。”

池觉这才意识到自己在江辞的公寓里。

房间很小但异常整洁，每样东西都有固定的位置——书按高度排列，笔筒里的文具按颜色分类，连床单都铺得没有一丝褶皱。

“几点了？”池觉沙哑地问。

“十一点二十三分。”江辞回答，精确到分钟是他的习惯，“你手机响过三次，我没接。”

池觉猜是室友或父母打来的。

他慢慢坐起来，发现身上换了一件过大的T恤，应该是江辞的。

“我的衣服...”

“洗衣机。”江辞简短地说，“明天才能干。”

一阵沉默。

池觉环顾四周，试图从这个空间里找出更多关于现在的江辞的线索。

墙上没有海报或照片，只有一张元素周期表和一张日历，书桌上堆满了数学和音乐理论书籍，角落里放着一架电子琴，和当年池家那架很像，只是更新一些。

“你还在弹琴？”池觉忍不住问。

江辞的肩膀几不可察地僵了一下：“偶尔。”

“能弹给我听吗？就像以前...”

“不。”

池觉：“......”

拒绝干脆利落，没有商量的余地。

池觉叹了口气，转而注意到江辞正在翻看的是一本相册。

从池觉的角度，能看到一些熟悉的照片边角。

“那是...”

江辞“啪”地合上相册，动作快到可疑：“饿吗？”

池觉的肚子适时地咕噜一声回答了他。

江辞起身走向小厨房，开始准备食物。

池觉趁机环视房间，在书架上发现了一个熟悉的钢铁侠手办——那是他十岁时送给江辞的第一件礼物，漆已经有些剥落，但被小心地放在最显眼的位置。

这个发现让池觉的心脏像被一只温暖的手攥住了。

江辞保留着这些纪念品，却假装不在乎，这种矛盾的行为给了他一丝希望。

厨房里传来煎蛋的香味。

池觉轻手轻脚地下床，走到厨房门口。

江辞背对着他，正在熟练地翻动平底锅里的鸡蛋。

他的动作精准得像在实验室做实验，连翻面的时间都分秒不差。

“你会做饭了。”池觉轻声说。

江辞头也不回：“基本生存技能。”

“这五年...你是怎么过来的？”池觉忍不住问，“福利院的人对你好吗？”

锅铲在平底锅上刮出刺耳的声音。江辞关掉火，把煎蛋盛到盘子里：“吃饭。”

餐桌上，两人沉默地吃着简单的晚餐——煎蛋、白粥和超市买的咸菜。

池觉注意到江辞的饮食习惯依然没变：先吃蛋黄再吃蛋白，粥要吹十下才入口，不吃任何绿色蔬菜。

“你知道这些年爸爸妈妈一直在你找吗爸妈，这些年我们从来没有放弃寻找你”池觉终于打破沉默。

江辞只是继续安静的吃晚餐没有回答。

“他们这周末要来江大。”池觉试探性地说，“他们不是来打扰你，就是想...离你近一点。看你这些年过得的好不好。”

江辞放下筷子，眼神飘向远处：“没必要。”

“有必要！”池觉的声音因激动而提高，“你对我们很重要，江辞。不管你信不信，这五年来没有一天我们不想你。”

江辞的黑眼睛直视着他，里面有什么东西在闪烁：“证明。”

“什么？”

“证明我不是累赘。”江辞一字一顿地说，“证明没有我你们过得更好。”

池觉愣住了。

这个执念如此之深，已经成了江辞心中的一根刺，拔不出来也消化不掉。

“我没办法证明一件不存在的事。”池觉最终说，“就像我没办法证明太阳从西边升起一样。你离开后，家里安静得像坟墓。妈妈每次看到蓝色衣服就会哭，爸爸把所有关于自闭症的书都锁了起来，而我...”他的声音开始哽咽，“我每天放学还是会绕到特殊学校门口，明知道你不会在那里。”